10.12.02 Лев МОСКОВКИН

Кино не про нас

Как Новодворская из автомата поливала родину

VIII Международный правозащитный кинофестиваль «Сталкер» открылся в день прав человека 10 декабря фильмом мастера – «Дом дураков» Андрея Кончаловского. Режиссер представил актеров, набор которых уже сам по себе поражает воображение. На самом деле до этого был показан документальный фильм Шорина «Иван-Чай», но после «Дома дураков» «чай» и все прочее развеялось в дым и воспоминаний в голове не осталось.

«Сталкер» давно стал привычным, однако именно сейчас значимость фестиваля резко возросла, скепсис в отношении к «Сталкеру» схлынул, о нем узнали и о нем говорят шире, чем в круге специалистов и тех, кто имеет непосредственное отношение к организации фестиваля или к съемкам конкурсных фильмов. Вектор развития общества совпал с тематической ориентацией «Сталкера», и это печально, однако все же хорошо, что уже есть кинофестиваль о том, что общество теряет на виражах истории. На предваряющей кинофестиваль пресс-конференции председатель жюри Алексей Симонов подчеркнул: идеология фестиваля – кино, направленное на защиту прав человека.

Собственно на фильме «Дом дураков» можно было бы поставить точку, никто не умеет столь талантливо унижать человеческое в человеке, как потомственный гений в искусстве. Даже больше, чем сами люди сообразно текущему моменту.

Подбор актеров, атрибутика и антураж – все современное и к месту, все то, о чем говорят, но по своему метафорично.

Кончаловскому удалось даже совершенно невозможно – связать в одной картине две половинки «Сталкера», по которым фестиваль традиционно разваливался как дольки новогоднего мандарина - наследников советской интеллигентской диссидентщины и уголовную лирику современности. В прошлом на одном из показов «Сталкера» даже имела место небольшая потасовка между право- и левозащитниками, каждые упивались своим и не терпели конкуренции.

Мастер не толкает народ в пропасть, как метажурналистика из маргинальных газет, он завет за собой в ту же сторону, куда тянет людей инстинкт, только гораздо дальше. Одной картиной можно уцепить все, что волнует, о чем говорят или не говорят, но думают: Чечня, вторжение в Ингушетию, сумасшедший дом, боевики, отвязанные солдаты, девушка-снайпер из Литвы, пальба по своим и торговля трупами с боевиками, память афганской войны и многое другое, что слилось в зловещем экстазе сумеречного сознания. Цельность антигармонии поражает, но эта гениальная выдумка мастера, к сожалению, просто зеркало современности.

Как и положено мастеру, гениальный художник всласть оттягивается на тех, кто ему не нравится. Особенно впечатляет фигура, поразительно похожая на Наводворскую, поливающая из автомата небо в защиту Родины. Как и положено мастеру советского кино, другим то же самое запрещено, показ боевиков в западной подаче подпадает под поправки президента с запретом на пропаганду терроризма.

Позади беснующихся в кадре дураков вперемешку с боевиками с неба падает вертолет – во всех экранных боевиках в небо взлетают горящие машины, у мастера наоборот, с неба падает и только потом взрывается. Ощущение реальности фантастически правдоподобное. И вот что интересно: стоит задуматься над увиденным, как отчетливо понимаешь – сумасшедшие все без исключения, здоровых нет, к тому же они закабаляют друг друга и сами себя, никто особенно над ними не виснет, на кого в Кремле или в Белом доме можно было бы свалить причину всех несчастий. Даже доктор маленькой психиатрической больницы – есть у Кончаловского этакий Бильжо в халате и с ключиком – ни в чем не виноват.

«Сталкер» будет продолжаться в Центральном доме кино неделю по 17 декабря включительно. В его программе многочисленные просмотры в нескольких программах о тоталитаризме, о женщинах, о правах ребенка, о смертной казни, кино о войне и даже право на кино. Кроме просмотров, будет также разнообразная говорильня на круглых столах. Чего очевидно не будет, так это «Норд-Оста» как главного события года, а заодно и терроризма вообще. Лихие правозащитники не настолько смелы, чтобы ставить на публичное обсуждение абсолютный свежак без отмашки сверху. Формально организаторы правы: кино – не телевидение, чтобы показывать то, что видишь глазами уже сегодня. По словам Симонова, «фестиваль не может бежать сразу за событиями».