Лев МОСКОВКИН
Изощренная ненависть к
редактору
Михаил Веллер. Забытая
погремушка. – М., Изд-во «ОРЛОВА», 2004 г., 158 с., тир. 5 тыс.
С Веллером происходит странный
детектив. Казалось бы, этот классик рассказа должен быть издать в академическом
виде, с комментариями и исходными текстами, как Достоевский – выходили же его «Бесы»
и в самое густое советское время, хотя Ленин высказался плохо об этом романе и
тем признался.
Рассказы Веллера написаны во время
и о об этом времени, которое стало ключевым для дальнейшего хода истории. В
середине насыщенного терроризмом первого десятилетия века в столичных книжных
магазинах наблюдается фонтан литературы с переизданием вожделенных книг
советского прошлого, также нового творчества. Высокая художественность изданий
по синергетике и эволюционизму, глубокая аналитичность художественных романов
убирает границу науки и беллетристики в современных изданиях. Фредерик Бегбедер
написал роман о жизни креатора в рекламе, получилось исследование
современности. Художественно выписанный «Судный день американских финансов»
исследует причины современной глобализации. Романы Улицкой отражают корни
современного населения России. Продолжается творчество последнего Стругацкого,
опровергая тезис о том, что интеллигенция застряла в глотке горбачевской
свободы и не читает газет, потому что не понимает происходящего.
А что происходит с классиком?
Да то же, что и с теорией журналистики – вместо того, чтобы привлечь
специалистов и эффективно оппонировать действующей оглушительной журналистике,
она по-советски из ревности отторгает имена и закрывает форточки, чтобы по
прежнему наслаждаться привычной затхлостью.
Напомним, что Веллер и
советском прошлом был замечен и любим ценителями изящной советской словесности.
Уже первый сборник «Хочу быть дворником» почитался на шабашках наряду с
Набоковым.
Вошел Веллер-рассказчик в число
издаваемых писателей через «Юность» (у нас вся демократия организована сверху),
но сам он объяснил перелом в своей карьере писателя уникальным приемом против
главного врага всех пишущих – редактора.
Веллер лихо нашлепал на машинке
пачку текстов сексуального содержания и с честными глазами предлагал их к
рассмотрению в редакции. Напечатано это в советское время не могло быть ни при
каких условиях, но пачку возвращали автору с задержкой и изрядно зачитанной.
Возникал стойкий интерес и к другим произведениям того же автора, чем он и
пользовался.
В конце концов сексуальные
рассказы зачитались до пропажи. А спустя много лет случайно нашлись – хороший
ход для анонса публикации. «Забытая погремушка» обрела неподцензурного
читателя, но – сейчас это не читается, ведь время инверсии половой активности с
мужчин на женщин с недолгим взлетом женской половой охоты вылилось в какое-то
безумие или, по выражению классика в своей сфере Кона, «сексуальную
контрреволюцию».
И тем не менее, «Погремушка»
очень интересна, причем не только теоретически. Нам, людям, как и волосатым
высшим обезьянам, чтоб мы не отказывались от размножения по лени или по дури
надо показывать эротику, а не стрельбу по телевизору.
Если же сборник разухабистых
рассказов понравится, не надо думать, что Веллер – автор моножанровый, это
настоящий классик рассказа. Если же вы давно переросли пубертатность, книга вам
не понравится и обидно за потраченное время – можно отнестись к этому
философски, чтобы оценить уровень советского редактора, который сам читал
взахлеб и потому тщательно ограждал массового читателя от источника
прямолинейного наслаждения.