19.06.04 Наталья ВАКУРОВА

Книга в Москве

Нескромное обаяние тоталитаризма, или похождения Леонардо Недовинченного в охеммингуэлой стране

«Что я видел» - теперь для взрослых

Энциклопедия «Советяне»

Советское метро нашей жизни

Тоталитаризм как повод для разговора

Борис Алмазов. Охваченные членством. – М.: ЗАО «Центрполиграф», 2004. – 559 с.

Книга Бориса Алмазова кажется лучшим из прочитанного за последнее время. Множество историй ускользающей советской реальности приносит удовольствие дважды – непосредственно при прочтении и потом при пересказе знакомым. Эту книгу можно читать с любого места в любую сторону, она увлекательна и фрактальна, ее повествование независимо само от себя и потому книга самодостаточна как любая часть советской жизни в описаниях и воспоминаниях автора.

А уж насколько увлекательна! Повествование примиряет с ощущением того, сколь ограничены мы были. В воспоминаниях Алмазова получается, что мы были скорее органичны, если сравнить нас тогда с тем, каким стал мир в современной обыденности.

Перефразируя Белинского, эту книгу можно было бы назвать энциклопедией советской и постсоветской жизни. Кажется, автор не упустил ни одного значимого факта, до боли знакомого поколению нынешних пятидесятилетних.

Название книги расшифровывается не сразу – то ли о комсомоле речь идет, то ли о других каких-то организациях… Оказалось – не только и столько об этом. Лучше всего здесь привести слова самого автора, который убежден, что каждый человек всегда член какого-нибудь сообщества, всегда охвачен членством в каком-нибудь коллективе. Родился – сразу в ясли, потом – в детский садик. В садике – группы, в группах – воспитательницы, нянечки – коллектив и вожди.

«Эта моя книга о различных «членствах», о детстве моем и моих друзьях, и о детстве моих детей. Это рассказы о взрослых гражданах, официально «охваченных членством»: о художниках, поэтах, писателях, кого знал. А еще о моих земляках, друзьях, а к ним относятся не только люди, но и книги, и картины, и музыка» - пишет автор.

«…Короче говоря, можно было бы назвать книгу «Что я видел», но такая книга Бориса Житкова уже есть. Любимая книга моего детства» - таким образом на тринадцатом году вожделенной демократии Борис Алмазов дарит читателям сладкую ностальгию.

Жанр книги – конечно же мемуары. И как всегда в мемуарах, самая важная и самая ярко написанная часть – это рассказы о детстве: школьные довоенные годы, родители, друзья, соседи… Прием в пионеры – первое в жизни осознанное «членство». Мастерски выписаны главы о встречах с известными людьми – например, Корнеем Чуковским или Виталием Бианки.

Кстати, именно встреча с Бианки вызвала у юного Алмазова желание попробовать свои силы на литературном поприще, и он даже сэкономил на четыре специальные тетрадки для своих будущих произведений… Но дальше первого предложения дело не пошло: «Мне вдруг открылась главная истина: прежде чем начать писать, нужно прожить большую жизнь, многих увидеть, запомнить, причем увидеть так, как не видел никто до тебя, нужно многому научиться, многое обдумать, постигнуть и понять и только тогда браться за перо. Поэтому в моей литературной деятельности наступил длительный перерыв».

За это время автор успел вырасти, пережить военную юность, отучиться в институте, поработать телевизионным ведущим, приобрести известность в качестве исполнителя авторских песен. Служба в кавалерии наложила отпечаток на все его дальнейшее творчество, первая вышедшая книга Алмазова «Прощайте и здравствуйте, кони» принесла известность петербургскому писателю, который таки сумел рассказать по-своему, в собственной оригинальной манере о своей жизни. Но это и о нашей жизни тоже.

Повествование ведется динамично, в расчете на чтение в метро. Один рассказ – одна остановка. Закладки отменяются, каждый рассказ обладает законченным сюжетом. Самое замечательное – это стиль Бориса Алмазова, стиль замечательной качественной литературы, его юмор, плавно и не очень переходящий в ядовитый сарказм…

Отдельно следует упомянуть алмазные неологизмы (точнее, окказионализмы), щедро рассыпанные по страницам книги, типа Леонардо Недовинченного – о человеке, который берется без всякого умения за любую работу. Но ведь это и было время дилетантов, которые «не знают, как надо», и потому у этого времени было неизведанное и манящее будущее. Жить в эпоху перемен никому не пожелаешь, но за что нас приговорила судьба теперь к жизни без будущего?

Другой знаковый ярлык, припечатавший нас, советских, периода семидесятых годов – «вся страна охемингуэла». В каждой интеллигентской квартире висел на стене портрет бородатого Хэма как символ подглядывания пубертатной страны в половую щель железного занавеса. Как выяснилось, вполне организованное подглядывание специально для той части населения, кто наивно начал ощущать себя вне охваченности членством.

В книге еще много такого, что специально не придумаешь. Хороши «детские изречения» - «Какая мама у нас циничная! Как придет в магазин – сразу: «Какие цены!» - и мне ничего не покупает». А в сопоставлении русской бесшабашности и западной пресной цивилизованности Борис Алмазов превосходит мэтра антиамериканизма, сатирика Михаила Задорнова (см. главу «Не нужен мне берег турецкий», рассказ «Перке»).

Вот так и получается, что нырок в советское прошлое длиной в полтысячи страниц ощущается на тринадцатом году демократии как большой глоток свободы. Не политически дозированной свободы, а живой и творческой, той, что внутри нас, когда сердце открыто для людей, а глаза для новых впечатлений.

Hosted by uCoz