11.04.05 Лев МОСКОВКИН

Книга в Москве

Неотредактированный репортаж с места событий: Беслан-2004

«Если ты вдруг оказался заложником...» – открытое письмо российским детям

Корпункт в Беслане. Свидетельства очевидцев. Журналистские расследования. М.: Новая газета, 2005. – 208 с., илл. Тир. 3 тыс.

«Дорогой друг, мы живем в прекрасном мире, но в этом мире есть зло. Боль несут те люди, в которых вселилось зло...»

Так начинается эта книга – ученица школы N1 города Беслана Белла Губиева написала для своих сверстников инструкцию по выживанию, которая опубликована в сборнике «Корпункт в Беслане» без купюр и исправлений.

Мы не можем помочь погибшим. Как не можем предотвратить новые жертвы. Потому что знаем причину. О ней собственно еще Юрий Петрович Щекочихин писал, но тут есть непреодолимая проблема для журналиста. Большинству все очевидно, потому что оно безоговорочно верит в вину предъявленного врага народа. Диссидентам тоже все очевидно, хотя уверенность в данном случае всего лишь суррогат недостижимого и опасного расследования.

Но в любом случае опыт, отраженный в новой книге-сборнике отчаянных журналистов, работающих в самой грязи и гное человеческой цивилизации, этот опыт бесценный. Вспомним: страшный двадцатый век начался с массового добровольного ухода из жизни тех, кто не соглашался жить в условиях, входящих в противоречие с моралью, здравым смыслом и естественными условиями для жизни.

Но мы-то живем, мы как бы по умолчанию согласились, и мы уже далеко не девственники на этом пути.

В новом мире жизнь человека, как и жизнь человечества, делится на три периода: до, после, и собственно в самое страшное время.

Поскольку мы находимся как раз в том периоде, который есть только миг между прошлым и будущим, нам не время молиться. Нам – время выживать и искать выход, мобилизовав все возможное мужество, будь ты женщина, старец или ребенок.

Поэтому мы будем читать одну книгу – книгу выживания. В сборнике технологически с необходимыми элементами психологического убеждения написано, как вести себя заложникам. Изложенный опыт в доказательствах не нуждается – со слов выживших журналисты записали верно.

Есть еще фильм ГТРК «Алания», где собраны красочно-художественные досье погибших детей. Сейчас трудно понять, в чью больную голову вошла идея направить несколько диких людей и чем собственно их купили, чтобы они довели до завершения замысел, увидев, куда попали, – направить в элитную школу поселка, населенного столь высокоинтеллектуальным содружеством наций.

Но благодаря этому мир узнал, что такое беда в высшем смысле. Дети Беслана стали детьми мира. Все описания Холокоста, горы трупов и миллионы в числах жертв уже не действовали так, как триста жертв Беслана. И после «Норд-Оста», и осени-99 мы почему-то думали, что пистолет у виска ребенка – это параноидальная дикость. Оказывается, – едва ли не быт.

Действительность намного хитрее, чем ложь, без которой прозвучавшие слова не бывают. Но если парламентская комиссия и власть вообще к какому-то вразумительному разъяснению даже не стремятся, последнее слово остается журналисту. Сейчас, в преддверии новых перемен, журналистика – власть в последней инстанции.

В сборнике «Корпункт в Беслане» всего две сотни страниц и в общем-то не такое уж большое число авторов, многие имена широко известны – Анна Политковская, Дмитрий Муратов, Алла Боссарт, Вячеслав Измайлов, Эльвира Горюхина, Ольга Боброва. Но каждая оформленная в слова истина этой книги омыта кровью и овеяна предчувствием смерти. Не следует забывать, что уже были взрывы домов со спящими людьми и «учения» ФСБ, после коих меняли фоторобот разыскиваемого. Он, кстати, погиб, когда схлынула волна интереса. Исполнители – главные свидетели, потому они первые кандидаты на тот свет.

Поэтому как говорит ответственный секретарь комиссии по взрывам осени-99 Лев Левинсон, больше всего надо бояться «раскрытия» таких преступлений и трудно понять, почему милейший зампред Совета Федерации Александр Торшин не послал подальше предложивших занять пост главы Парламентской комиссии по расследованию трагедии в Беслане.

Двести страниц – это немного, прочитать можно за ночь. Но там не только про Беслан, в сборнике много Чечни и естественно Ингушетии, поскольку в теракте прослеживается стремление стравить ингушей с осетинами. Было бы достаточно одних материалов военного обозревателя Вячеслава Измайлова, да вот беда: кому они доступны по смыслу, тому и так все ясно – см. выше про диссидентов.

Все да не все – новый сборник открывает новые рубежи в наших возможностях преодолевать эпидемию ненависти, захлестнувшую мир.

...Белла Губиева пишет, что оказавшись в заложниках, ни в коем случае нельзя впадать в истерику. Девочка с недетской мудростью убеждает: успокой себя. Не кричи. Если рядом есть и другие заложники, успокой и их. Старайся не падать духом. Надейся, что ты выживешь. И еще – если рядом есть бомба, то постарайся по возможности прими положение лежа, потому что, когда ты лежишь, взрывная волна раскидывается по поверхности, а внизу же есть возможность выжить. Если даже ты находишься подальше от бомбы, то все равно лежи, потому что стоя или сидя ты можешь получить осколочное ранение».

Иными словами, эта страна при обстреле наиболее опасна. Впрочем, как и весь этот мир – мы все заложники, просто не все знают об этом, лишь смутно догадываются, читая очередной «Дневник Анны Франк» еще одной погибшей девочки.