15.11.05 Лев МОСКОВКИН

Книга в Москве

Сколько копий берет «Эрика», или обратная сторона советской Луны

Что скрывали от народа в течение нескольких десятилетий

 

Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е – 1980-е. / Под общей редакцией В.В.Игрунова. Составитель М.Ш.Барбакадзе. – М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. В 3 томах, ил.

Во вторник, 15 ноября в клубе «Улица ОГИ» на Петровке состоялась презентация четырех объемных книг неподцензурной советской литературы. На презентации присутствовал бывший диссидент Владимир Прибыловский и советник президента Андрей Илларионов. Советник приобрел тома за 500 рублей и не стал дожидаться завершения обильных воспоминаний.

Редактор издания Елена Шварц рассказала об истории создания сборника. Она призналась, что самиздат не застала, потому что ей всего 30 лет, хотя знала, что в семье самиздат есть и мама его читала.

Издание ориентировано на молодежь, которая не знает, что за чтение стихов Анны Ахматовой могли посадить, хотя теперь ее произведения есть в школьной программе. Весь тираж – 5 тысяч экземпляров – бесплатно раздается по школам Москвы и теперь есть желание охватить провинцию, хотя стоимость книг соответствует цене самой пересылки. На сайте размещен дополненный вариант, в гостевой книге есть отзывы положительные, слова благодарности за то, что издатели нашли эти материалы. Но есть и отрицательные, особенно не понравилось одному православному писателю, который отметил, что издатели в чем-то были не точны. Но они и сами знают, что упустили, например, «Декларацию прав человека» – раз было запрещено, стало быть достойно издания.

История публикации началась с того, что несколько лет назад Марк Барбакадзе пришел в Институт гуманитарных исследований с идеей издания сборника. Но было еще издание Анатолия Стреляного «Самиздат века», которое не удовлетворило бывших читателей запрещенного жанра – не то и не те авторы.

Барбакадзе узнал, что самая большая библиотека самиздата имеется у Вячеслава Игрунова, он посвятил свою жизнь самиздату, библиотеку начал собирать в 1967 году. За это в 1975 году был арестован и более года провел в психиатрической больнице. Как отметила Елена Шварц, это судьба человека, который стремился сделать хорошую литературу доступной для людей.

...Сначала был сделан сайт, а потом, когда удалось найти деньги, издали сборник. Составители хотели, чтобы получился срез времени.

Первый том содержит материалы, опубликованные в самиздате до ареста Синявского и Даниэля, второй – до высылки Солженица, последний том – наиболее зрелый самиздат.

Внутри томов материалы разбиты по разделам – поэзия, художественная проза и публицистика. Публицистика больше всего представлена во втором томе, когда появилась «Хроника текущих событий» и правозащитные документы.

Е.Шварц считает, что продолжать работу надо, но не следует включать произведения, которые проходят в школе, ограничиться справкой. Издатели не со всем согласны, например, «Слово наций» – документ практически черносотенный, но, как говорится, из песни слова не выкинешь.

«Хроника текущих событий» представлена в сборнике, но поздние самиздатские журналы не попали.

На презентации Людмила Алексеева говорила, что если сейчас газеты читают и выбрасывают, то раньше самиздат хранился и прочитывался многими. Правозащитница соблюдала осторожность и дома самиздат не печатала. Для этого купила в комиссионке машинку – то ли Ремингтон, то ли Ундервуд, уже не помнит, в пуд весом, и перетаскивала ее в клеенчатой сумке от одних знакомых к другим, предупреждая, что будет печатать самиздат. Люди соглашались, но очень боялись.

Алексеева утверждает на личном опыте: если человек не удовлетворен информацией, которую ему скармливают, он прочтет то, что ему нужно, он найдет информацию независимо от тиража. Самиздат является замечательным мерилом, это идеальный фильтр. «Хронике» верили, она прожила на 4 года больше «Колокола» Герцена – 14 лет. Был спрос, «Хронику» находили во Владивостоке, и это были не те копии, что печатала Алексеева. А на вранье спроса нет.

«Я принимаю заказы о том, как выживать в советское время, это может опять потребоваться» – заявила Алексеева.

«Кажется, что гражданского общества уже нет» – сказал на презентации Семен Виленский, издатель сборника «Поэзия узников ГУЛАГа» и хрестоматии «Есть всюду свет» для школьников. Он отметил, что читают сегодня довольно мало.

«Самиздат был явлением действительно свободной литературы, свободной мысли и настоящего гражданского мужества. – сказал о новом издании декан журфака МГУ Ясен Засурский. – Я думаю, эти три качества уже определяют значимость и важность этого многотомного цикла. Учитывая, что тексты, которые включены в антологию и сегодня не очень доступны для широкой публики, издание этих книг имеет огромное значение для развития нашей культуры, нашей журналистики, нашей публицистики и нашего гражданского общества».

Профессор отметил, что «В этой книге читатель найдет блестящие образцы поэзии, публицистики и мысли. В ней представлены люди из разных слоев общества, объединенные высокими гражданскими идеалами: академик Сахаров, поэт Галансков, отец Павел Флоренский. Печатаются те тексты, которые в Советском Союзе невозможно было опубликовать в силу цензурных запретов. Это тексты Волошина, Гумилева, Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, поэтов, которые признаны фигурами экстра класса нашей литературы».

«Помимо всего прочего, эта антология помогает лучше понять и внутренний мир советской интеллигенции, да и сегодняшней нашей культурной среды, поскольку написанные в подцензурных условиях песни, стихи и проза, при том, что они были запрещены для публикации, достаточно глубоко проникли в сознание советских людей и в культуру советского общества и даже в быт многих российских семей» – отметил профессор Засурский.

Составитель сборника Марк Барбакадзе в своем предисловии вспоминает, что его первое знакомство с самиздатом произошло в конце 50-х годов во время учебы в институте. «Как сейчас помню слепые, затертые листочки открытого письма Раскольникова Сталину и варварский перевод «По ком звонит колокол», где все ругательства были даны по-английски и по-испански. И стихи – Гумилев (до сих пор храню подаренный уж не помню кем, аккуратно переплетенный томик с плохо читающимся текстом – четвертая или пятая закладка), Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Есенин, а потом Коржавин, Бродский, барды: Окуджава, Галич, Высоцкий, Ким и многие, многие другие. Но это в начале, дальше пошла мемуарная литература, философские трактаты, социально-экономические исследования и, конечно, проза. Гораздо более серьезная, чем та, которой нас пичкали в школе (...) достаточно сказать, что произведения четырех из пяти русских Лауреатов Нобелевской премии по литературе – Иван Бунин, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Иосиф Бродский – запрещенные в открытой печати, пришли к нам из Самиздата».

Очень многое, ходившее в свое время в Самиздате или опубликованное в Тамиздате, было переиздано в периодической печати или вышло отдельными книгами. Переполнен такого рода текстами и Интернет.

Составители указали, что они попытались выбрать из бескрайнего моря литературы Самиздата наиболее представительные и характерные тексты самых разных жанров, оставив в стороне анонимное фольклорное творчество – анекдоты, байки, частушки и пр.

Вячеслав Игрунов в своем введении указал, что для множества образованных людей сегодня непонятно, почему «Вехи» или романы Хемингуэя были чтением подпольным. Точно так же, как не укладывается в уме, что за чтение «Собачьего сердца» Булгакова человек мог угодить в сумасшедший дом или оказаться в тюрьме. Атмосфера недавнего прошлого настолько глубоко канула в Лету, что реконструировать интеллектуальный и общественный контекст, в котором создавались те или иные произведения самиздата трудно даже человеку, жившему в те времена, а молодому человеку, как правило, и вовсе не по силам.

Как и когда появился самиздат в СССР, «это тайна великая есть» – считает председатель Людмила Алексеева. Известно только, откуда появилось это название – от Николая Глазкова, который ходил с такими самодельными переплетенными тетрадочками с его собственными стихами, называвшимися «самсебяиздат». Потом народ – великий редактор и автор – превратил это название в «самиздат». А как возник самиздат... На самом деле неподцензурная литература в России была всегда, поскольку в ней всегда существовала цензура. Допушкинские времена нам известны плохо, но вот уже во времена Пушкина его стихи ходили в списках. (Правда, их тогда переписывали от руки.) Однако это не был самиздат. По словам Алексеевой, самиздат, все-таки – совершенно определенное явление, которое появилось в послесталинское время. Хотя и во времена Сталина, конечно, люди все-таки писали воспоминания, пряча их затем, и учили запрещенные стихи на память. Правозащитница еще девчонкой знала запрещенные стихи Есенина благодаря тому, что моя тетка, мамина младшая сестра, читали их мне на память. Это тоже – своего рода самиздат. Как массовое явление самиздат появился уже в послесталинскую эпоху, – после ХХ съезда, когда сразу на свободу вышло много людей, которым не терпелось рассказать о всех тех муках, которые они претерпели, и о том жизненном опыте, который они получили. (Они твердо знали, что напечатать все это будет никак невозможно).

Помните, Галич пел: ««Эрика» берет четыре копии...»? Ничего не четыре копии! Я сама восемь-девять печатала на папиросной бумаге. Только надо было по клавишам стучать так, как будто молотком гвозди забиваешь.

Сочетание всего этого и породило самиздат. То есть, с одной стороны, осознание обществом, что многое от него скрывают и много ему врут. Во-вторых, сохранение цензуры, показавшее обществу, что ему врут, что от него скрывают правду и что у него нет возможности с помощью типографского станка рассказать то, что оно хочет рассказать. И в-третьих, наличие пишущих машинок. (При этом свою роль сыграло, может быть, и то, что в хрущевские времена стали получать отдельные квартиры и люди интеллигентных профессий с весьма среднем достатком. В хрущевке можно было сесть за машинку, и никто бы в глазок за тобой не подглядел и через стенку бы не услышал, чем ты там занимаешься.)

Как он появился? Это – очень забавная история. Я слышала уже от нескольких людей, что именно они присутствовали при появлении первого самиздатского произведения: мол, в их компании вот такой-то и такой-то сел за машинку и напечатал то-то и то-то. Ну и я присутствовала в такой компании. Я была вхожа в компанию, к которой принадлежали Синявский и Даниэль, так что мне сам Бог велел говорить, что самиздат родился в нашей компании. (Я сама не то чтобы тоже принадлежала к этой компании, но дружила с Даниэлями и всех ее участников знала. Как и они – меня.) Так что самиздат зародился сразу во многих местах, из-за чего люди думают, что именно они были свидетелями этого.

 

К сожалению, в этой нашей сугубо печальной истории не обойтись без морали.

Честь и хвала подвижникам, создавшим на деньги РАО «ЕЭС» и еще американский грант сборник – критиковать их аморально.

Проблема в том, что невозможно отвернуться от текущих событий – сейчас сообщения типа содержания «Хроники текущих событий» идут неиссякаемыми потоками в три больших новостных реки: с Северного Кавказа, из регионов России и в целом по событиям в мире. Много людей пропадает в Москве и может быть поэтому привлечь террором внимание общества – это все равно что в советское время кричать о ГУЛАГе или вторжении в Чехословакию.

Поэтому нынешней власти глава МХГ Людмила Алексеева нужна, не зря президент сидел с ней в одном президиуме, когда изобразили Гражданский конгресс.

...Нынешние журналисты мешают. Когда «Московская правда» первая опубликовала подтвержденную позже «Новой газетой» версию смерти Щекочихина, это вызвало озлобление. Впрочем, это обычная реакция людей просвещенных на то, что может рассказать о сути текущих событий информированный журналист – прошлое безопаснее.

Получается парадоксальная ситуация – ничего принципиально нового не происходит сейчас, что не имеет корней в прошлом, но прошлое не помогает понять настоящее, а маскирует его. Чему люди и рады – они довольны проблемами за рубежом или у своих предшественников, даже отцов и дедов, потому что их бесят свои собственные проблемы, из которых мы до смерти не вылезем.

ГУЛАГ – он внутри нас, и потому нам нужна такая власть, чтоб мы забыли об этой нехитрой истине.

Hosted by uCoz