09.01.08 Лев МОСКОВКИН

Книга в Москве

Болезнь неизвестной этиологии

Шесть времен действия, бездействия и безразличия

Роман построен из шести глав соответственно шести временам грамматики. Он открывается повествованием от лица привидения (Али Смит. «Отель – мир»: Роман / Пер. с англ. А. Финогеновой. М.: ИД «Флюид», 2007. – 208 с., тир. 1500 экз. – Английская линия).

«Прошедшее» время олицетворяет горничная отеля «Глобал» Сара Уилби, 19 лет, случайная самоубийца. В прошлом – чемпионка 1996 года в заплыве на 50 метров дельфином в Юношеской лиге. Имела награды и за прыжки в воду. Она погибла 24 мая 1999 года в шахте служебного подъемника для еды и посуды, куда залезла из шалости. «Ты наверное гуттаперчевая» – тросы затрещали, на середине фразы подъемник вдруг упал на нее и, пролетев над телом девушки до дна шахты, расплющил ее.

Сколько секунд летит тело прежде, чем из него улетучится жизнь?

«Настоящее историческое» представлено от имени персонажа странного. Девушка-бомж Же, Дженет Фримен, в вонючем пальто, в нем монеты из кармана проваливаются за подкладку и там звенят, побирающаяся у отеля. За ночлег может заплатить телом, но иногда предпочитает переночевать там, где этого не требуется. Отель «Глобал», у входа в который она побирается, в ее глазах, если присмотреться, фасад напоминает лицо: «Он застыл перед Же в позе большого послушного пса. Здание освещено изнутри; фонари, расположенные по всему фасаду, придают ему роскошный, дорогой и загадочный вид».

«Будущее условное» – это Лайз О’Брайен, дочь поэтессы и певицы Дидри О’Брайен. Лайз работала служащей в отеле в то время, когда там произошло это с Сарой. Она же пригласила в номер назло руководству отеля бомжиху, когда камеры слежения случайно оказались отключены. Это всегда так случается, когда горничная задевает провод тележкой на повороте. После гибели Сары Лайз заболела, забыв про все на свете. У нее увеличены лимфоузлы, причина ее болезни неизвестна. «Она может написать о том, что при каждом визите жаждет услышать любопытная Дидри. Возможно, Дидри позабавило бы открытие, что знакомые горничные Лайз, по крайней мере кто побойчее, вытирают туалетные сиденья в номерах, где царит особый беспорядок, полотенцами для лица. Что, когда постояльцы уходят из отеля, они обожают мерить одежду, развешанную в шкафу и разложенную по полкам. Что рыться в чемоданах постояльцев для них – профессиональный долг. А излюбленная шалость горничных – это включать дорогие фотоаппараты, оставленные в номерах, чтобы аккумуляторы постепенно разряжались, к досаде богатых постояльцев. А еще на Дидри наверняка произвело бы впечатление обилие беспорядочных невидимых плевков в блюдах с доставкой в номер и в ресторанной еде, попадающих туда на кухне отелей «Глобал», независимо от важности гостя и размера чаевых, а особенно ее поразило бы количестве бактерий (включая те, что живут в моче), которые видны под обычным микроскопом поверхности мятных леденцов, которые ждут постояльцев в большой вазе дымчатого хрусталя на стойке дежурного, за которой ее дочь проработала восемнадцать месяцев после окончания колледжа и до начала болезни».

«Возможно, Дидри развеселил бы и фирменный прикол дежурных: когда отсутствует начальство и нет особой загрузки, ты отвечаешь на звонок Отель «Глобал», добрый вечер, слушаю Вас. Одну минуту, я переключу Вас на службу информации, потом нажимаешь девятку (тогда человек слышит в трубке концерт Моцарта № 23 для фортепиано), кладешь трубку на стойку, выжидаешь, сколько хватит наглости, потом снова нажимаешь девятку и говоришь в трубку, изменив голос: Служба информации отеля «Глобал», слушаю Вас».

«Совершенное» время представлено журналисткой Пенни Уорнер. Она делает колонку «Стиль жизнь» в газете «Мир» – британский вариант сотрудницы отдела информации «Московской правды» Ирины Розовой. Задача тамошней журналистки скромнее – написать с помощью ноутбука материал о совершенстве отелей «Глобал». «В нашей газете полно «воды». Буду честной до конца: нам приходится заполнять газетную площадь в очень сжатые сроки. Этим я и занимаюсь. Моя работа – «лить воду» для людей вроде нас с вами» – объяснила журналистка бомжихе и толкнула женщину в бок, как закадычную подругу. «Так вы журналистка? – спросила она. – Берете интервью у людей, и все такое? – Ну, в основном интервью, – сказала Пенни. – Все такое, как правило, не слишком занимательно». Увязавшись за Дженет в предвкушении достойного публикации приключения, Пенни наконец поняла, что ошиблась. «Я просто дура, – думала Пенни. – Какая же я дура. Во-первых: это пальто. Мелочь в карманах. Грубая кожа, вонь, апатия, безразличие. Бесцельное шатание. Дыхание со свистом. Я просто дура. «Пенни летит в пропасть». «Пенни пала». Неплохой заголовок. Ее вдруг снова разобрал смех» – это уже про странные эксперименты сестры погибшей девушки, кидавшей собранные в подаянии монетки в шахту за стеной отеля. В итоге был написан рекламный текст: почему стоит поехать в «Глобал»? Да вам просто не захочется уезжать! Рубрика «Совершенство «Мира» присуждает сети отелей «Глобал» девять баллов из десяти. Безупречный стиль, безупречный отдых. Превосходное место.

«Будущее в прошедшем» (видимо, соответствующее сослагательному наклонению в русском языке) – это неприкаянная младшая сестра погибшей Сары – Клэр Уилби, которая совершает поступки странные. Это она производит странные опыты с часами, как будто разбившись о дно шахты, часы покажут число секунд, затраченных на падение. Оказалось, три с хвостиком – "Я засекла для тебя время". Младшая сестра говорит с призраком старшей столько, сколько в жизни они не разговаривали. В своем бесконечном без знаков препинания моно-диалоге размышляет о том, кем бы могла стать Сара. "И поскольку я знаю где бы ты сейчас ни была ты хранишь всех нас маму и папу".

У «настоящего» времени нет героини, это сад после ночного дождя, череда призраков, знаковых для британской культуры: актера-ребенка Соломона Пейви, певички Дасти Спрингфилд, принцессы Дианы. Милосердная дева с глазами, полными печали. Призраки незатейливо уступают  место на страницах романа зарисовкам самых разных персонажей. Автор соревнуется сама с собой в их случайности. И выводит сюжетную линию на девушку из часового магазина-мастерской, которая все ждет, что некая С.Уилби придет за своими отремонтированными часами, £27.90, вода в механизме. Не дождавшись, она отметила в рабочем журнале «неуплата», стерла данные из компьютера, а счет свернула и положила себе в карман. Потом сняла свои часы и надела те, что принадлежали девушке. Пряжка легко застегнулась на старом месте. У них с С.Уилби одинаковые запястья. Девушка из часового магазина впервые соблазнилась чужими часами. Она сама никак не может поверить. С.Уилби целыми днями торчала на улице у магазина, хрупкая, застенчивая девушка, она ничего не просила, смотрела себе под ноги, не привлекая внимания.

«Каждое утро, застегивая часы на запястье, она представляет себе одну и ту же сцену. Это случится сегодня. Та девушка положит руки с голыми запястьями на конторку и скажет: я пришла за своими часами, заказ на Уилби. Тогда она, продавщица из часового магазина, поднимет руку, на которой красуются часы девушки. Надеюсь, вы не рассердитесь. Я в них прямо-таки влюбилась. Она доедает завтрак и снова смотрит на часы. Выходить через пять минут. Она глядит из окна в сад. Смотрите, они отлично идут, скажет она. И знаете, денег не надо. Я заплатила. Утро. На ветку садится пичужка, за ней другая. Дерево слегка покачивается. Капли воды летят с веток на землю, этакий дождь в миниатюре».

Странный роман завершается констатацией очевидного: «Помните: / надо / жить. / Помните: / надо / любить. / Мните: / да / фюить / О-гого- / ооо-ого- / -ооо-ооо».

Согласно заключению опытного литературоведа, «В романе «Отель – мир» Али Смит использует излюбленный многими современными писательницами модус повествования – полинарратив, когда в произведении несколько героев-повествователей рассказывают либо сами, либо наравне с автором. Пять героинь, каждая рассказывает свою историю, при этом повествование от первого лица (порой с элементами потока сознания) сочетается с рассказом от третьего лица, хронология сочетается с ретро- и футуроспекцией».

По нашему мнению, чтобы написать такое и выпустить это в свет на суд читателя, надо иметь достаточно смелости на основе непоколебимой уверенность в себе. То есть идентифицировать себя в мире людей в качестве настоящего писателя, представителя творческой профессии. Редкое сочетание – обычно талант поселяется в неуверенной, мятущейся личности. У Али Смит получилась книга очень четкого неопознанного жанра. Тут что-то от фильма Шахназарова – действующие персонажи связаны общностью череды мест пребывания. И мораль есть, если хочется морали: обманчивая привлекательность смерти – явление явно временное, как и само человечество. Важнейшей для нас стала журналистика, воскрешающая каждый день Диану, потому что утренняя "Дейли мейл" гонит тираж.

Тебе то что, ты уже не прочтешь и не увидишь, как читают живые.

Может, и правда «полинарратив»? Впрочем, неважно, в каком жанре ты творишь и как он называется, главное – чтобы он был распознаваем в своей индивидуальности и заведомо отличался от прочих. Попросту говоря, стоит следовать заветам учительницы русского языка и литературы: не растекайся мыслею по древу. Али Смит (в переводе Финогеновой) это удается, нанизывая повествование на виртуальную матрицу грамматических времен английского языка.

Hosted by uCoz