19.11.08 Лев МОСКОВКИН

Книга в Москве

Обратная сторона Луны

Неувядаемый роман о том, как пишутся романы

Удивительная ситуация – можно только сожалеть, что в Россию сначала попал фильм по роману полувековой давности и только потом – сам роман. Но хорошо, что попал. Этот роман самый может быть удивительный из того, что довелось мне читать в последние годы, отмеченные расцветом литературы. «Ангел» Элизабет Тейлор (пер. с англ. М.Панфиловой.М.: Geleos, 2008. – 232 с., тир. 5 тыс.) – роман о том, как пишутся романы.

«Ангел» тем и привлекает, ненавязчиво очаровывает, что будучи написан в позапрошлую эпоху, от канонов не отступает. У романа есть простой выверенный сюжет, повествование строится хронологически колинеарно взрослению и старению центрального персонажа – последовательно без смешений и инсерций из прошлого, лишь уточняющие реминисценции. Ей-богу, классический стиль изложения – это свежо и приятно, потому что новое есть забытое старое.

Тонкий психологизм и масса узнаваемых чисто бытовых мелочей щедро пересыпаны общечеловеческими истинами каждый раз в неожиданном приложении и выражении. С чем хочется спорить, но невозможно не согласиться. Например: «Он увидел, что его жена довольна. «Я всегда спокойно смогу говорить правду, зная, что меня все равно не поймут» – подумал он». Он – это муж писательницы Эсме, который жаждал перемен, но его жена Энджел обращалась с ним, он так думал, как с ребенком. «Все же мальчиком он ощущал себя в большей безопасности; мужчина – беззащитнее мальчика» – так тоже думал муж популярной писательницы, пребывая в ужасе перед навалившейся скукой.

Энджел тоже когда-то была ребенком и тоже отнюдь не ангелом, как ей хотелось до такой степени, что стало казаться.

По ходу сюжета оказывается, что намечтанные «Райские кущи», где есть свой «Ангел» – виртуальная девочка-антипод, вполне реальное место, не доступное бомбежкам в будущей войне. А вот мистер Дельбанко – суровый глава издательства – фигура мифическая, созданная реальным издателем для уравновешивания капризов познавшей успех писательницы.

Впрочем, она была с детства уверена в успехе своего сочинительства. И бросила в школу, где все равно не верили ни в ее выдумки, ни в то, что она придумывает их сама.

Зрелый возраст не изменил отношения Энджел к себе. Она осталась столь же великой в собственном воображении, что во время всплеска английского патриотизма времен первой мировой войны ей было более чем безразлично, сколь негативно воспринимается ее безнадежный пацифизм.

Тут не помогут никакие ссылки на суровость Дельбанко. Депрессии от падающих тиражей у нее не наступило.

Кажется, ей все равно о чем писать. Ее персонажам одинаково комфортно в солнечной древней Греции или заснеженном Санкт-Петербурге романтической эпохи расцвета новой российской столицы, века канунов и предчувствий сокрушительных перемен.

Пусть специалисты смеются, а критики изощряются, роман следует за романом, подгоняемый мечтами и немного – манией величия, а потом и просто желанием заработать на прихоти, чтоб обрести «Райские кущи» и заполнить их павлинами, вазами, баловнем-мужем аристократического происхождения, персидскими кошками. Не забыта и собака того типично английского разведения, что проникло и к нам, к сожалению. Как на картине настоящего художника, детали на заднем плане картины выписаны вполне точно и адекватно реальности.

В романе удивительно правдоподобно выписано детство девочки-выдумщицы, ввергающей в ужас неверия учительниц ханжеской школы. Слушали ее только две малышки, да и тех у нее забрали подальше от дурного влияния. Последовал семейный скандал, мнимые болезни, чтоб не ходить в школу, и первый роман, принесший и первый успех. Хотя и не с первой попытки. Тут главное настойчивость, густо замешанная на уверенности в себе.

Успех тем более убедительный из-за немалой скандальности в реакции читателей.

Я приветствую всех, кто в восторге от романов Дарьи Донцовой, Александры Марининой, Джоан Роулинг, Пауло Коэльо, Харуки Мураками. Я даже немного завидую им. Но примиряет меня с ними роман Элизабет Тейлор «Ангел». Прочитать его – это как заглянуть за обратную сторону Луны или за пыльные декорации, чтобы понять, как работает человеческий театр. То есть, весь мир людей. Я хорошо понимаю, что такое испытание не для всех. Но есть и такие, кому как и мне это остро необходимо.

Удивительно – опубликованный на языке оригинала более полувека назад в докомпьютерную эпоху роман оказался у нас более чем актуален.

 

Hosted by uCoz