18.01.11 Наталья ВАКУРОВА, Лев МОСКОВКИН

Книга в Москве

Дочки-матери, или история сломанной жизни

Приговоренные к жизни: родилась Катя некстати

«Посвящаю моей любимой мамочке, писательнице Галине Щербаковой. Той единственной, той самой прекрасной, лучшей женщине на всем белом свете, которую мне посчастливилось назвать мамой и которую я потеряла... Которой больше нет. Она жива: ходит, дышит, пишет, говорит. Но ее нет. И не будет уже никогда» – Катерина Шпиллер. Мама, не читай! Исповедь «неблагодарной» дочери. / М.: АСТ: Астрель, 2010. – 416 с., тир. 5 тыс.

Так случилось, что недавно я, Наталья Вакурова, рецензировала одну из последних книг известной писательницы Галины Щербаковой «Эдда кота Мурзавецкого». В этой книге говорящий кот, рассказывая о жизни людей, как-то нехорошо отзывается о дочери хозяйки (понятно, что это автор): то ли аура в ее комнате плохая, то ли плохая она сама.

Открыв книгу Катерины Шпиллер (Климовой), дочери Галины Щербаковой, написанную как исповедь – обвинение матери во всех своих бедах, я поняла, что жестокая обида была обоюдной.

Галина Щербакова, ставшая знаменитой после выхода повести «Вам и не снилось», была замужем дважды, имея сына от первого брака и дочь от второго. Как утверждает Катерина, родители ее не любили. «Родилась Катя некстати»...

Так она и жила с чувством собственной ненужности. В детстве она очень любила мать, но без взаимности. Хотя надо отдать должное, мать сделала все необходимое с точки зрения жизнеобеспечения ребенка: и в музыкальную школу записала (которую Катя ненавидела), и после раннего замужества дочери купила молодым кооперативную квартиру.

Как и героев повести «Вам и не снилось», Катю в шестнадцать лет настигла юношеская любовь. Ее избраннику было семнадцать, но «широковзглядая» мать разрешила несовершеннолетним влюбленным жить в своем доме. По тексту чувствуется, что взрослая Катерина упрекает мать в этом либерализме, потому что первого мужа Шурика она вскоре разлюбила, а родив дочь Алису (свет в окошке), впала в «послеродовую депрессию» на несколько лет.

Что правда, есть такой недуг. Но он кратковременный, на несколько дней.

Катерина по семейным традициям должна была поступить на факультет журналистики, но категорически отказалась от этого. Пошла на библиотечный, потому что так проще. Когда родители отсутствовали, нашла повод послать мужа забрать документы из института из-за тошноты и повышения температуры перед экзаменами.

Диагноз кажется уже понятен, но впоследствии без диплома было трудно найти работу. Как говорится, трудно только первые семьдесят лет, потом привыкаешь. Примерно так воспринимает читатель развитие фабулы. Самый мужественный, как бы ни интересовала тема, с первого захода осилит максимум первую треть, и приходится отложить депрессивную книгу. Тот, кто вернется к ней и дочитает, будет вознагражден обилием общеприменимых выводов в точных формулировках. Шпиллер лишь отталкивается от того, как плохо, как не надо, и что от этого бывает, чтобы найти и отразить алгоритм счастливой жизни. Вернуться к тексту помогают семейные фотографии, весьма типично отражающих связь пугающего внутреннего мира людей с их внешним благополучием.

Новый муж Женя, найденный Катериной по интернету, еще несколько лет лечил ее от депрессии. Потом нашел лекарство – издание книги.

Кстати, книга может быть интересна как материал для психоаналитика. И для тех, кто хочет понять, что такое депрессия как болезнь, а не оправдание. Симптомы описаны блестяще. Остается непонятным, откуда они автору известны.

Повествование ведется в двух временных плоскостях: в настоящем времени – в жанре дневника («Записки нездоровой женщины»), и в прошедшем времени в форме воспоминаний о детстве и юности.

Книга впечатляет обилием тонких психологических нюансов и наблюдений, глубоким проникновением во внутренний мир людей. При этом особенно дико, что самыми главными врагами Катерины стали ее родственники! «Родственники – самые страшные враги. Вот настоящая трагедия моей жизни. Те, кто знает тебя лучше всех, кто может ударить больнее всех, именно это и делает. Хотя моя мать за это наказана: она разучилась писать. Исписалась. То, что публикуется в последние несколько лет – ужасно»

Вот и вернулись к коту Мурзавецкому... Однако мать на этом не останавливается, чувствуя, что дочь ее описывает, отвечая сугубо по-женски: «Почти одновременно у нее «родились» новые персонажи – мерзкие, алчные, злобные дочери, а чуть позже – тошнотворные внучки. Вот так, с помощью своей профессии писательница сводила счеты со своей ненавидимой родней. Некоторые литературные критики были, как всегда, благосклонны и отмечали эти произведения как талантливые и «бесспорно выдающиеся». С этими критиками можно было бы сильно поспорить, однако не мне, невольному персонажу».

Вот и еще одна книга, в которой каждый читает свое. Зачем тогда писать рецензию по обильным последствиям резонанса на творчество Катерины Климовой-Шпиллер? Да все просто: мир вошел в женскую турбуленцию (по-русски – виток), и дочки-матери поглотили все новости, все чувства.

Это уже пишу я – Лев Московкин, потому что книгу Кати-некстати, Шпиллер-Климовой мы прочитали оба. И заспорились. Надо же в одном и том же увидеть столь несхожее! На мой взгляд, речь идет о «синдроме брошенного ребенка», о чем рассказывал Владимир Эфроимсон в спецкурсе «Генетика человека» на Биофаке МГУ в 1966 году. У К.Шпиллер как на картине художника проступают диагностические признаки конкретного синдрома. Тут нет того, что захлестнуло США – «Судящиеся штаты Америки», где принято подавать в суд даже на того, кто вернул владельцу потерянный кошелек, не говоря уже о родителях, по определению жестоких.

Однако Галина Щербакова – не наша мама, для нас важнее, что ее творчество исполнено тонких психологизмов, выписанных на основе конкретных жизненных ситуаций. Чтобы исключить узнаваемость прототипов, писатель Щербакова работает как художник на натуре или по крайней мере по фотографиям. В советское время иначе было невозможно. Дочь Катерина Шпиллер честнее и пошла дальше, описав все как было с указанием имен, места и времени.

Смелый шаг с серьезным риском читательского непонимания. Кажется, книгу спас наследственный талант выбора существенного в человеческих отношениях и художественной подачи своего безошибочного выбора. Попав по адресу, книга Шпиллер помогает лучше всех психологов мира. Не говоря уже о психиатрах, органах опеки и попечительства, судебных приставах, ментах-понтах. Эти разрушают семью, добивая слабого, кто уже стал жертвой несправедливости.

Главное в книге – талант автора, а он у дочки не слабее матери. Со второй половины чтение захватывает, оно увлекательно и серьезно одновременно. Среди прочего содержит алгоритм Жизни, но не выживания. Комментарии в сети дополняют роман-дневник, ни в коем случае не заменяя его.

Синдром брошенного ребенка описан неоднократно, например, особо талантливо в романе Ники Муратовой «Гавань разбитых ракушек». В нем использована хорошо знакомая автору межрасовая тема, что-то подобное «Чужак с острова Барра» Бодсворта. Но по сути расовые различия – лишь повод для некоего фальшивого понимания, потому что чем люди ближе друг другу, тем больше у них проблем. Остается пожелать Катерине забыть о депрессиях и потерях – это ее проблемы, и писать дальше. Сие уже наши проблемы, когда читателя чего-то лишают несвершением.

Пиши, приговоренная к жизни.

 

Цитаты

 

Каким-то непостижимым образом, будучи по природе лживой и лицемерной, мать сумела вложить мне в голову на всю жизнь любовь к правде, честности и справедливости. Возможно, это умение – следствие советского педагогического образования, когда учитель думает одно, а учит другому. Несправедливость и наветы на меня и близких мне людей не дают мне спокойно жить, моя душа по-детски требует торжества истины, восстановления справедливости.

 

...У меня, к сожалению, очень рано зачем-то прорезалось и выросло в полный могучий рост клятое критическое мышление и страсть к сопоставлению фактов и сравнениям. (Когда эта дрянь вырастает в мозгу, как киста какая-то, от неё уже фиг избавишься, никакая операция не поможет. Впрочем, трепанацию черепа я пока не пробовала, а надо бы).

 

В страшном сне я не хотела бы прожить такую жизнь, какую прожила моя мать. И не потому, что она была тяжелой и полной лишений (не больше, чем у других советских людей, а в чем-то даже меньше), нет. А потому, что моя мать сама не умела быть счастливой и близким не давала такой возможности. Потому что сумела окружить себя 'обществом', в котором было душно, смрадно и грустно. Ни успех ее книг, ни гонорары – ничего не меняло эту ситуацию. И не дай бог уходить из этого мира так, как уходила она! Без любящих детей и внуков рядом, окруженной подчас странными и не очень бескорыстными людьми.

 

Мать всегда со всеми ссорилась, когда еще ходила на работы, а отец был вечный послушный исполнитель, которым пользовались и который сделал карьеру типично советского выдвиженца.

 

Мое счастье, моя радость отнюдь не являются голубой мечтой моей матери. Ей нужно, чтобы было так, как нужно ей, а не то, что необходимо для счастья дочери. И это понимание заставило меня страдать опять и снова на старый лад: я – не соответствую маминым чаяниям, я делаю все время что-то не то. Я – неправильная, нелепая, лишняя, ненужная. Я зря появилась на свет...

 

отец, как всегда, пристяжной – куда потянет коренник, туда и пойдет.

 

Родители очень много говорили о зеленых человечках, «информационной воде» и прочей дребедени. Я-то привыкла, а вот ему было тяжело... А надо было сдерживаться. Тем более, что он тоже видел «оскал» моей матери. Папа? А что – папа? Папа, как всегда, в этой паре не имел никакого значения и своего лица тоже не имел. Все решала и определяла мама. Мы выпили немного винца (слава богу, хоть в этот раз мама не приняла на грудь лишнего)

 

Как говорится: девочку можно вывезти из провинции, но вот провинцию из девочки... Бедная моя мамочка! Она даже не подозревала о себе такое. Хотя, возможно, в этом она счастливейший человек, убеждённый в том, что он и есть носитель Культуры и Знания.

 

Ей было плохо на самом деле? Наверное, да. Теперь, когда я понимаю, что рядом с нею, кроме моего брата, совсем не было любимых ею людей, что она была одинока в этой страшной, непонятной, совершенно чужой Москве, ей, конечно же, действительно было лихо. Несчастная женщина... Но в результате она умудрилась создать вокруг себя эдакий Остров Страданий, где, по-видимому, никому уже не было и не могло быть хорошо, весело или хотя бы просто спокойно. В общем, не очень-то хотелось жить...

Перефразирую классика: «Страдать всегда, страдать везде – вот лозунг мой...»

 

Безуспешное устройство на работу:

Меня брали, меня звали: и в интересные журналы, и даже на телевидение. Но я была в ужасающем состоянии: уже не могла больше ни о чем думать, кроме как о том, что происходит в моей семье. Я жутко зациклилась на этом и полностью погрузилась в постоянные мысленные объяснения, убеждения, доказательства, выяснения отношений. Это страшно выматывало, отнимало все силы, трепало нервы. Ночами во сне споры, ругань, крики, рыдания продолжались. Утром я вставала совершенно измученная, пустая, слабая. Иногда после тяжелой ночной «семейной» ссоры я просто не могла подняться с кровати.

 

Создалось впечатление, что пожилую женщину обуяла дикая зависть к вспыхнувшей рядом любви – настоящей, нежной, страстной, но не ее, черт возьми.

Такое было впечатление, что женщина до одури испугалась входящего помимо ее воли в жизнь семьи нового человека – сильного, умного, самостоятельно мыслящего. А это опасно и неприятно!

 

Я пребывала в абсолютном непонимании мира, жила в каких-то мифах, созданных неумными, плохо образованными, заплутавшими в трех соснах взрослыми, погрузившими меня, ребенка, в трудный кривой мир, напоминающий реальности Кафки и Босха, а потому этот ребенок существовал в диком разладе того, что внутри, с тем, что вовне.

 

Нет, нельзя жить без чувств, а хуже того – с презрением, неуважением и даже отвращением к мужу. В результате тому же ребенку будет хуже, много хуже. Маленькому существу очень важно, чтобы родители были счастливы и любили друг друга, а главное, уважали.

 

Реакция на мамин бойкот:

Сколько времени продлился тот бойкот, не помню. Конечно, со временем он как-то сам собой «рассосался». Но жизнь моя разделилась на «до бойкота» и «после». Как бы смешно это ни выглядело со стороны.

Миллион лет спустя, совсем уже недавно я рассказала эту историю своему врачу, убеждённая в том, что именно тогда я по-настоящему сломалась, навсегда испугалась, зажалась, свихнулась и всё такое. Доктор покачала головой:

- Что-то уж больно сильная реакция у вас получилась... Конечно, ваша мама – кошмарный родитель да и человек весьма неумный, но ваша реакция, вот такая – на всю жизнь – это уж слишком...

Я спросила у врача: могло ли быть так, что подобная реакция была связана с тем, что у меня началась гормональная перестройка организма, и как раз примерно в то же время начались месячные?

- А вот это меняет дело! – воскликнула доктор. – Конечно. Вот и причина глубочайшей травмы на всю жизнь. Теперь всё понятно...

Как говорится, суду всё ясно. А легче ли мне теперь от этого знания? С какой же, собственно, стати...

 

О начале жизни с бывшим мужем

Парень был очень хорош собой: кудрявые черные волосы до плеч, смуглая кожа, орлиный нос, большие черные глаза. Мы переглянулись с ним пару раз, и стало ясно, что, простите за банальность, пришла первая любовь. И если бы не последовавшие за этим двадцать один год совместной истории, то она так и осталась бы в моей жизни первым, дивным, романтическим чувством. Но поскольку потом случилось то, что случилось, я совсем не романтично скажу так: тогда я встретила своего будущего первого мужа и отца моего единственного ребенка, а также человека, который ненароком, абсолютно без умысла сломал мою жизнь. Точнее – доломал остатки. Мальчик был красив, но удивительно, без примеси, дистиллированно сер. Он почти не читал книг, иногда в словах ставил неправильные ударения, не знал ничего из того, что следовало бы в его возрасте (он был на два года старше меня). Да и интересы у него были весьма убогие: игра на бас-гитаре, футбол и... кажется, все. Он учился в институте, но и институт его был какой-то странный – при заводе. Никогда прежде о таком не слышала. Но какое это все имело значение, если у него была такая горячая кожа, если от него так изумительно пахло, если меня тянуло к нему, как скрепку к магниту? Гормоны делали свое черное дело, я ничего уже не соображала. И – о, ужас! – однажды поздно вечером мы стали целоваться, как безумные. Я – впервые. Почти умерев от этих поцелуев, сомлев в его руках, задохнувшись от счастья, я смогла выдохнуть единственное слово: «навсегда!».

 

Запись в блоге Белан

http://belan-olga.livejournal.com/123284.html

http://belan-olga.livejournal.com/123284.html?view=4768148#t4768148

Дочки-матери – кухонные казаки-разбойники

Просмотрел кучу комментариев и только запутался. То, что писательница Щербакова умерла, прочитав книгу Шпиллер «Мама, не читай!» – это намек или утверждение?

В исповеди А.Режабека содержатся признания типа: целился в тебя, гадину.

Как их воспринимать?

Существует очевидная и общепринятая несуразица. Естественнонаучное образование не позволяет соглашаться с паритетом мнений «за» и «против», как признано эталоном в журналистике или политике. Я – типичный продукт 20 века: «Только в физике соль, остальное все ноль». Сейчас миром правят гуманитарии, не понимая, что сами же нарушают свой принцип. Спорить с ними – все равно что воевать с клерикалами, но эти по крайней мере не скрывают претензий на абсолютную духовную власть. И те и эти под видом дискуссии навязывают монополию своей позиции.

С этой т.зр. «исповедь» А.Режабека действительно гениальна. В таком жанре пишутся PR-тексты, джинса, заказуха. По работе в Думе журналистом знаю, что противоядия против этого нет. Как нет депутата, кто не попал бы под компромуть метажурналистики. Она затопляет новостной поток, мешая репортеру не меньше, чем депутату. Борис Резник предупредил коллег по палате: судиться с журналистами – все равно что стричь свиней, шерсти мало – визгу много.

Так, когда я писал про записку о взрыве (за что жмот Березовский ни копейки не заплатил), другие писали, что спикер Селезнев – голубой. Он человек яркий и до сих пор относится ко мне с уважением, хотя резонанс моих публикаций ему много крови попортил.

Вот так же обсуждается в публичном поле и теракт. Фактически любая прямая информация подвергается атакам и затоплению. Вопрос только в цене вопроса: трудно представить, что отношения двух женщин (Руденко-Режабек-Щербаковой и Щербаковой-Климовой-Шпиллер) стала поводом для столь подробного анализа и обсуждения с титанической войной за собственную правоту.

Какое нам дело? Откуда столько страстей-пристрастий? Почему их история волнует комментаторов больше своей жизни?

Но ведь подобные идеологические войны происходят в каждой супружеской постели, в каждой семье, каждом трудовом коллективе. В прошлом линия фронта прорезала коммунальные кухни. А сейчас у нас кризис института семьи и в России 120 тыс детей в год принудительно забирают из семьи. В Швеции или США это возможно без объяснения причин. В США и Узбекистане можно стерилизовать женщин.

В сравнении – от теракта гибнет мизерное число людей, но резонанс огромен и он мобилизует людей на осознание, чего ж они друг с другом творят. И весь терроризм по всему миру с древнейших времен – искусственный, это ответ на запрос общества.

Щербакова со своим «Вам и не снилось» попала в струю, когда общество выползало из злобы сталинского террора. Поздние ее произведения исполнены злобы, потому что общество к ней вернулось. Потому и образ Сталина изменился: он же всего лишь разрешил, что люди сами хотели, и стал причиной того, в чем мы не хотим признаваться. В моем детстве люди вообще ненавидели детей и были очень злые в общении. Какое же было счастье, когда это ушло и дети стали красивыми. Катерине не повезло, она попала под синдром эмоциональной депривации, описав его очень точно (как говорил генетик Эфроимсон, синдром заброшенности).

Физики не проиграли лирикам затеянную ядерщиком Будкером дискуссию в кафе «Под интегралом» новосибирского Академгородка. Дело в том, что 20 лет наука занималась самоедством, столько оставалось злобы между интеллектуалами. Будкер умер. Эфроимсон забыт. Миллионы людей попали под атаки родственников, как Шпиллер.

Она предлагает начать думать. Вывод прост: исполнители атаки – первые жертвы, их судьба напоминает роль науськиваемой хозяином собаки – реализуя злобу человека, она становится жертвой обстоятельств, в создании которых участвовала. Канувший в Израиле психотерапевт Анатолий Добрович писал, что социальные садисты действуют в ущерб себе.

Вот так бытовая война в дочки-матери породила описание всех проблем человечества. Потому что участники талантливы и мотивированы, каждый в своем, но одинаково сильно.

Впрочем, как генетик я никогда не бываю уверен в своих выводах. У меня с детства заниженная самооценка.

 

Письмо автору

 

Семейный фольклор приговоренных к жизни

Катерина, что означают слова курсивом:

Карпонта, Илленом, Пеллеторпа, Апрадона, Турфалина, Парделик, Сомекута?

Они весьма кстати дополняют своим звучанием смысл изложения. Это ваш семейный фольклор или заимствования? Найти в Ya не получается.

Про «Эдду» мы догадались. Наталья Вакурова рецензировала «Эдду кота Мурзавецкого», сейчас у нас на рецензии ваша «Мама, не читай!»

Ранее я рецензировал и другие книги Щербаковой, они все талантливые и там попадались эпизоды про вас, как я сейчас пониманию.

Ваши откровения стали ключом понимания, без которого трудно увидеть общий смысл творчества Щербаковой. В любом случае, как Галина Щербакова, так и Катерина Шпиллер пишет о реальности – эта литература по нашу сторону суперпрочных своей виртуальностью баррикад от Коэльо или Мураками, Марининой и Акунина, не говоря уже о Коране, Талмуде, Библии.

Что касается падающих тиражей. Критерий рейтинга лучше оставить ТВ, как посещаемость – проституткам. А мне посчастливилось рецензировать «Гавань разбитых ракушек» Ники Муратовой. Сейчас расцвет литературы.

И тут, и еще многократно в литературе описан «синдром брошенного ребенка», как нам в курсе генетики человека в 1966 году рассказывал Владимир Павлович Эфроимсон. Он много чего рассказал включая «незаконную конкуренцию», предвосхитив нынешний моббинг, буллинг, боссинг – под лейблом «ген альтруизма». Была такая PR-акция советского разлива, позже Эфроимсон очень грамотно выступил с «теорией гениальности».

Эфроимсон в своем курсе рассказал о нескольких синдромах – «Жанны д’Арк» (тестикулярной феминизации), Тернера, Марфана. Синдром брошенного ребенка на самом деле называется синдромом эмоциональной депривации. Это м.б. не столь заметно, как синдром двигательной депривации (случаи содержания детей на цепи, как злобных собак, потрясают), но аналогично влияют на созревание генома. Ну, просто человек вырастает другим, различается даже валовое содержание ДНК в хромосомном наборе. В вашем случае «послеродовая депрессия» – следствие синдрома, а не родов, потому что насколько я понимаю, послеродовая депрессия это три дня максимум.

Это Наталья Вакурова так сказала, родив по жизни трех детей. Я не специалист в том, я генетик.

Вы описали синдром медицински точно и литературно художественно. Надо бы писать дальше и про другое, диверсифицироваться. Но это не мое дело, а ваше. Мое дело в том, что три моих жены оказались с одним и тем же нечастым синдромом – мама не любила, и это уже мой диагноз. Три случая – репрезентативный набор, предпочтение сына лишь в одном случае. Все три компенсаторно обожают собственную дочь, от чего не всегда польза.

Катерина, если вы дочитали до этого места, то возможно вам что-то прояснит. Насколько я понял и Наталья на грани возмущения об этом говорила, вас миновала беда бедности: «Этих богатых не поймешь» (советское время не в счет, мы все там были). Вам с Шуриком купили квартиру, а это уже ваше преступление. Проблема в том, что сейчас в России кошмарная искусственная бедность и работает государственная машина разрушения института семьи (http://leo-mosk.narod.ru/works/11_01_19.htm).

Синдром эмоциональной депривации страшнее бедности, но это все же редкое явление. Его использует ненависть родственников, но тут все работает. Например, разница возраста сибсов 3-4 года – в разнофазу, для понимания надо либо до двух лет, либо старше семи, как у меня получилось. Я буквально вынянчил брата Владимира (потому и сына так назвали), что дальше произошло – страшнее описанного вами. Я жив, потому что роль журналиста защищает, тем более в Думе. Сколько закопали – неизвестно, потому что квартирное рейдерство расцветает, в т.ч. с помощью карательной психиатрии.

Но несмотря на все я первый скажу, что мой брат – самый талантливый архитектор из числа тех, кого я знаю. Пока мы общались, он мне рассказал то, что вполне укладывается в мою теорию Макроэволюции.

 

Катерина Шпиллер

Во время обострения болезни в какой-то момент эти слова стали сами придумываться. Их не существует.

Вы знаете, я так глубоко никогда не копала. Я анализировала лишь свою отдельно взятую судьбу, а после опубликования книги начала анализировать само явление нелюбимых детей. Просто потому, что получила сотни писем от разных людей с описанием весьма похожей на мою их судеб. Вообще, думаю, что все намного проще: есть женщины, которые не умеют любить, которым, возможно, противопоказано быть матерями. Плюс дурной характер, гордыня и дикое самомнение – в моем случае. На ребенка просто плевать, с его помощью лишь отыгрываются собственные комплексы, неудовлетворенности, проблемы... И этого нельзя допускать. Детей надо любить, детей надо защищать от подобного. Вот, собственно, и все.

Да, кстати: послеродовая депрессия может длиться сколь угодно долго, вплоть до превращения в хроническую с очень печальными последствиями. Это не насморк, что проходит за три дня, это серьезный гормональный сбой, как и любая другая, НЕпослеродовая, депрессия. Уж я теперь, увы, поневоле специалист в этом вопросе.

 

Лев Московкин

Катерина, благодарю за ответ

Нет нужды с вами спорить, пусть картина будет такой, как вам удобно. Главное – она описана.

Вы правда живете в Израиле? Как там с детьми?

 

Катерина Шпиллер

Да, я живу в Израиле. Тут права детей защищены очень основательно, возможно, даже с перебором. Ни одному родителю не придет в голову хоть как-то издеваться (даже морально!) над ребенком, потому что можно ответить по весьма серьезной статье, вплоть до тюремного заключения. А потому дети раскрепощены и спокойны, без комплексов и страхов. А вообще детей тут очень любят. С Россией не сравнить.

Насчет «удобства» не согласна, картина довольно-таки объективная, просто без научных заморочек, чисто обывательская, бытовая, но оттого и максимально приближенная к реальной жизни.

Катерина Шпиллер

 

Лев Московкин

В России сейчас разрушают семьи. Насколько я знаю. В США с этим еще хуже – оттуда оно и идет. Идет некая пандемия, она не имеет отношения к описанному вами синдрому. Будущее человечества туманно.

 

 

 

Текст книги

 

Журнал Самиздат

http://zhurnal.lib.ru/s/shpiller_e_a/mamanechitay.shtml

© Copyright Шпиллер Катерина (eklim65@yandex.ru)

 

Шпиллер Катерина

Мама, не читай!

 

Предисловие

Книгу я написала почти за год до кончины матери – известной писательницы Галины Щербаковой и впервые опубликовала в Интернете ещё при её жизни. Насколько мне известно, мама так и не прочитала её. В общем-то, исполнив моё пожелание, вынесенное в название. Для кого же эта книга? Наверное, для когда-то близких мне людей, ставших совсем чужими. А ещё для тех, кто был 'обожжён' нелюбовью и непониманием родителей и воспринимал или до сих пор воспринимает жизнь как муку, как наказание, часто задумываясь об избавлении от страданий вместе с самой жизнью. И для тех, кто хочет, чтобы их дети были счастливыми, а не 'тянули лямку жизни'. Мамы больше нет. Но у меня её не было уже давно. Поэтому боль от утраты некогда самого дорогого мне человека возникла гораздо раньше её физической кончины, а боль от маминых поступков растянулась на долгие-долгие годы и не утихла до сих пор. Поэтому нет точного дня, про который я могла бы сказать: сегодня я потеряла маму...

Катерина Шпиллер

 

МАМА! НЕ ЧИТАЙ...

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БОЛЕЗНИ

 

(Недоброжелателям – не утруждайте себя банальностью: «Дочка! Не пиши...». Может, это и остроумно, но уже не ваше.

Кстати, писать я больше не собираюсь. Я – не писатель.)

 

Некоторые имена персонажей (не главных) изменены

 

Мама – первое слово, главное слово в нашей судьбе.

Мама мир подарила, жизнь подарила мне и тебе.

Так бывает – если случится вдруг

В доме вашем горе-беда,

Мама – самый лучший, надежный друг -

Будет с вами рядом всегда.

Песня из кинофильма «Мама»

 

...Я очень ценю тепло отношений

В эпоху большой нелюбви.

А. Макаревич

 

Я – её дочь

 

Откуда-то снизу, из своей детской реальности, из которой на любую взрослую жизнь нужно задирать голову (иногда бывает так неудобно!), я радостно ловлю полуулыбку её тонюсеньких губ, как обычно тронутых оранжевой (морковной) помадой. О, я знаю эту полуулыбку довольства и гордости за своего ребёнка! Мне удалось порадовать мамочку, ведь я хорошо прочитала стишок, главный стишок на детсадовском празднике. Воспиташка говорит маме какие-то приятные слова обо мне, и вот я вижу эту улыбку. Всё, больше мне ничего в жизни не надо! Мамочка держит меня за руку, и я прямо чувствую её поощрительное пожатие. И ещё я легко предугадываю слова, которые она мне скажет буквально минут через десять, когда мы будем идти домой. Она скажет: «По-другому и быть не могло: ты же МОЯ дочь, а, значит, – самая лучшая». Именно это она и скажет через десять минут...

 

Даже моя ручонка в её ладони может быть предметом маминой гордости, признаком её особенного статуса в этом мире, а также знаком моей приобщённости, почти посвящённости в мамино высокое, королевское пространство, куда не каждому дано даже краешком глаза глянуть. Слишком высоко и недоступно для обычного, рядового человека.

- Приезжали к нам недавно племяшки мужа, погодки, – рассказывает мама кому-то оживлённо. – Они сейчас в дошкольном возрасте. Ну, я же помню Катьку в это время... И вот перевожу я их через дорогу к зоопарку, держу, естественно, крепко за ручки... И что же? Как куриные лапки у меня в ладонях: ни мяса, ни жирка, одни косточки мягкие, ужас! То ли дело у Катьки были ручки: держишь и чувствуешь – РУКА, пальчики такие крепенькие! А там – недоразумение какое-то...

И хотя мне уже почти десять лет, я с уважением и нежностью разглядываю свои пальчики и ладошки: молодцы, не подвели! Мамочка была так рада и горда за вас.

 

Интересно, это нормально – понять только в сорок лет, что есть всё-таки настоящая любовь? Банальность какая получается... И тем не менее... Идеальных людей нет и быть не может. А что же такое идеал? Ещё один трюизм: для всякого свой идеал, свой Настоящий мужчина или Настоящая женщина. Нет, не так... Есть вещи, бесспорно, противные: разбросанные по комнате грязные носки, к примеру, какой такой широкой душе понравятся? Или вечно капающее изо рта повидло за вечерним чаем... Красивые же, аккуратные, умные, чистоплотные, белые и пушистые нравятся всем. А вот любовь, оказывается... Любовь, оказывается, может научить прощать даже капельки капнувшего повидла, умилиться им, и не то, что ТЕРПЕТЬ, а полюбить за это ещё сильнее. Вот...

Но даже не это главное. Удивительное такое открытие в себе: дикая боязнь ЕГО боли (физической или душевной), во сто крат превышающая нормальный человеческий страх боли собственной. Вот чего я от себя не ожидала... Ах, да, конечно, – дочь, доченька, дочурёнок. Разумеется, её боль – это физическая мука для меня. Но если речь идёт о родненьком ребёночке, чувство ужаса перед его болью естественно, как дыхание или чихание, оно укладывается в инстинкт продолжения рода, иначе природа и не мыслила, когда лепила нас бог знает из какого сора. Но мы же о другом... Собственно, о чём мы, зачем, к чему? Ах, да...

Никогда ты, мамочка моя родная, теперь не узнаешь про меня вот такие удивительные вещи, никогда я не расскажу тебе об этом чуде, что случилось со мной так, возможно, поздно. И не спрошу я у тебя: скажи правду, мам, у тебя такое есть? Было? Или всё неправда?

Да я просто и не знала, что такое любовь. Даже не подозревала. Смотрю, касаюсь руки, трусь щекой о его чуть колючую щёку, вдыхаю его аромат, утыкаюсь носом в ямку плеча; любуюсь каждый день, не могу надышаться; мир полон красоты и прекрасных звуков, я вижу его очарование, все птицы вдруг запели и – смотрите! – они же все парами! Они тоже любят!

- Как жаль, как жаль, – шепчу я, прижимая родную ладонь к своей щеке, – как жаль, что так поздно, что столько потеряно лет...

- Дурочка ты моя! – нежно говорит он, лаская пальцами моё лицо. – Какое счастье, что мы всё-таки нашли друг друга. Разве каждому достаётся подобное счастье? Разве всем дано понять, почувствовать настоящую любовь?

Я плачу от счастья, от невозможности поверить, что всё это происходит на самом деле и со мной...

Мама, не ты ли всегда воспевала в своих повестях и романах подобные чувства?

 

«Жила-была девочка – сама виновата»

 

Отношения мамы и папы были для меня «терра инкогнита» всё детство, впрочем, тогда я не очень об этом задумывалась. Просто не всегда всё понимала. Большую часть вывалившихся скелетов из их шкафов я обнаружила уже в сильно взрослом состоянии и, лишь занявшись вплотную анатомией и изучением косточек, сумела многое обдумать и проанализировать. М-да... Всё стало гораздо понятней. Но это – не моя жизнь и не мои тайны, хотя по башке меня эти берцовые кости «мадридских» секретов тоже шарахнули будь здоров! Хотя уж я-то, видит бог, совершенно была ни при чем в силу отсутствия присутствия в этом мире в момент зарождения и развития их отношений. Ну, а когда я родилась, и пошел новый отсчёт жизни нашей семьи, вот с этого самого дня моего рождения ответственность полностью легла на новорожденные плечики. Потому что надо было думать, чёрт подери, какой рождаться, когда рождаться и зачем это делать! Надо было стараться соответствовать... Как остроумно кто-то подметил «Жила-была девочка – сама виновата». Так это про меня.

 

Моя мама заслуживала другой дочери, я всё испортила в её жизни. Разве я должна была получиться такой? Конечно, это какая-то ошибка, генетический сбой, неправильно вставшие звезды. Ведь мамуля рассказывала, как они с папой все ловко высчитали еще до моего появления! К примеру, в тот год, на который я была запланирована, случился сильный спад рождаемости в СССР, и мама с папой справедливо решили, что их ребёночку будет намного проще поступить в институт из-за небольшого конкурса. Спустя 17 лет я их страшно разочаровала... Впрочем, чего греха таить, разочаровывать маму и папу я начала намного раньше, возможно, почти сразу после рождения.

Уж маму-то точно. Я, насколько мне известно, практически выдрала её немилосердно из удачно складывавшейся карьеры – просто фактом своего рождения. А потом моего отца стали посылать в далёкие командировки. Мало того, что Я родилась, так ещё и вынудила маму торчать с собой в печальном одиночестве, пока карьеру делал МОЙ папа.

У мамы случилась по этому поводу депрессия, как она сама говорит. Верю. Жалею. Виновата. Было за что меня невзлюбить.

Хотя ведь у меня ещё имеется брат. Старший. От маминого первого мужа. От которого она ушла к моему отцу. Там была история некрасивая: измены, кляузы, месткомы-парткомы, суд, разбирательства... Впрочем, опять таки – не моя жизнь, не мои тайны.

Итак, когда я родилась, у меня был восьмилетний брат. Я его, конечно, сильно полюбила с самого детства, как себя помню... А он меня – нет. И совершенно понятно любому ослику, почему: у мальчика появился отчим, потом появляется на фиг ненужная ему сестра. Мама обожала своего первенца и, вполне возможно, он боялся потерять это мамино обожание. А мама боялась его страха, его огорчений, его слёз, что опять-таки вполне естественно. Мама дала себе слово: её сынок никогда и ни в чём не почувствует себя ущемлённым! Любой ценой он будет счастлив и храним её любовью. Любой ценой...

К примеру, мама запретила моему отцу применять хоть какие-нибудь воспитательные меры к Саше. Как бы сильно я не напрягалась, у меня не получается вспомнить ни одного раза, когда бы Сашку от души ругали, даже если было за что. Мама рассказывала мне:

- Однажды, когда ты ещё не родилась, твой папа за что-то повысил на Сашку голос, и я сказала: ещё хоть раз посмеешь крикнуть на моего сына, больше никогда не увидишь ни его, ни меня. С тех пор он не смел.

Я слушала маму, замирая от восхищения перед силой её духа и любовью к сыну. Вокруг было всегда столько баб, готовых ради ничтожного мужика, ради штанов рядом со своей юбкой просто таки передушить своих детей. Поэтому мамина великая Материнская Любовь представлялась мне почти героизмом. Очевидно, что моя мама самая особенная!

 

Сколько ни силюсь, не могу вспомнить Сашкиного взгляда, направленного на меня. Его глаза смотрели всегда куда-то мимо, в сторону, вдаль. Он почти никогда на меня не смотрел. Не хотел. Не интересовала я его ни с какой стороны. Даже, пожалуй, больше того: я его дико раздражала. «Заткнись, дура!», «Пошла ты, дура!» – вот, в основном, и всё, что я слышала от братика. И затрещины по башке тоже бывали, иногда весьма чувствительные. Очевидно, что я была о-о-очень противным ребёнком, мерзкой девчонкой, кошмарно действующей на нервы взрослеющему мальчику. Мы жили в одной комнате, и, конечно же, я ему мешала. Путалась все время под ногами, нудила вопросы. В общем, не получилось у нас с братом ни любви, ни дружбы.

Он рано стал готовиться в медики, и поэтому время от времени я служила ему живым пособием по анатомии (к счастью, до физиологии дело не дошло). Так продолжалось лет пять по ночам, пока он не окончил первый курс и, по-видимому, не сдал экзамен по этому предмету. Я страшно боялась его, и мне было стыдно, поэтому я ничего не рассказывала маме с папой.

Сейчас я не знаю, ни где брат, ни что с ним. Последнее, что я о нём некогда слышала, так это, что он окончательно спился, стал законченным алкашом. Хотя помню, Сашка лихо выпивал уже смолоду... Впервые его совершенно никакого притащили домой друзья, когда ему едва исполнилось 18. Потом это периодически повторялось. А лет через 10 в нашей жизни довольно-таки устойчиво прописалось слово «вытрезвитель»... Ну, это его судьба, его проблемы – меня давно ничто в его жизни не касается. И, кстати, моя любовь к нему прошла, как и не было вовсе. Оказывается, и так бывает.

А мама, наверное, поощряла Сашку в детстве в этом его отношении ко мне... Почему я так думаю? Ну, она ни разу на моей памяти не пыталась нас... связать как-то, сблизить что ли... Видимо, мудро чувствовала, что это невозможно и не стоит лишний раз нажимать Сашке на больную точку, имя которой – ненужная сестра от нового мужа мамы. Не его папы.

Обожал ли Сашка маму так, как я? Думаю, да. По-другому было невозможно. Она на самом деле была достойна нашего детского восхищения и даже преклонения. Брат тоже всегда знал, что она – особенная, не такая как все прочие тривиальные, примитивные мамы. Я, когда подросла, поняла, что их любовь была взаимной, настоящей. Понятное дело, он был куда лучше меня: красивый, умный, учился в английской школе. Мамочка им гордилась.

Давным-давно, наверное, ещё в юности, мне вдруг стукнуло в голову: у нас в доме не водилось ни одной фотографии, на которой я, маленькая, была бы с мамой, на руках у мамы, в обнимку с ней. Тут надо подчеркнуть такую деталь: фоток в нашем доме всегда был миллион, ибо родители – из журналистов, и у нас вечно обретались фотографы, фотокоры, фотохудожники и прочие фото-люди. Фотки имелись разные-разнообразные: мама и папа, папа и я, я и брат, родители на работе... Но ни единой «мадонны с младенцем женского пола»!

А вот когда Сашка был совсем крохой, а мама ещё не имела никакого отношения к журналистике, и фоток у неё в доме было совсем чуть-чуть... так в этом «чуть-чуть» тогда уже появились как минимум два великолепных изображения этой самой «мадонны» с маленьким сыном на руках. И у мамы на них такой счастливый вид... Почему так? Об этом я задумывалась давненько, но ни разу ничего такого не спросила у мамочки. Возможно, боялась услышать в ответ:

- После Сашки я была красивая, а после тебя растолстела и не хотела фотографироваться вообще.

И в результате такого объяснения я точно поняла бы, что не очень-то мама меня любила, ибо какую любящую мамочку останавливали подобные соображения, если была возможность зафиксировать счастливейший момент со своим любимым младенчиком? Я подчёркиваю – любящую мамочку... С любимым младенчиком...

А, может, она честно сказала бы:

- Я вообще не хотела с тобой фотографироваться!

И что бы я с этим делала? Как жила бы дальше?

Впрочем, конечно, правды я никогда бы не услышала.

 

Одна из семейных баек, которую любил рассказывать Сашка:

- Батюшка (так брат называл моего папу) спросил меня: кого ты хочешь – братика или сестричку? Я ответил: собаку. Ну, я её и получил!

Все смеются. Я тоже, ведь взаправду смешно и весело. Рассказывалось это безо всякой злости и ненависти. Напротив, можно было подумать, что он таки получил, как Малыш из сказки Линдгрен, милого пушистого друга... В том смысле, что очень был рад. Приятнее думать так. Так я и старалась думать в детстве. Не всегда, правда, получалось... Как и что думал Сашка всё своё и моё детство, одному богу известно. Для меня он был вечно неприветливый, сердитый (на меня?) мальчишка, которого я почему-то любила. Очень любила...

Итак, появилась я на свет некстати и для брата, и для мамы. Некстати и не в радость. Явилась миру Катя совсем-совсем некстати... Господи, да кто ж это я такая, чтобы миру «являться»? Явилась маме Катя совсем-совсем некстати....И вот родилась Катя для общества некстати... Для близких всех некстати живет зачем-то Катя... Гм, я так могу до бесконечности.

 

Пить много, как у Ремарка

 

Мама с папой всегда очень даже не дураки были выпить... Нет, не в одиночку и не без повода, а с гостями или в гостях (с годами, правда, уже и просто так в привычку вошло стопочку-другую водочки тяпнуть за обедом). А гости в прежние времена случались в нашей жизни частенько, тогда ещё у родителей было много друзей... Развесёлые журналистские компашки, на две трети состоявшие из провинциалов, чудом-юдом пробившихся на работу в столицу. Все они мнили себя как минимум Хемингуэями, Ремарками и кем-то ещё. А, значит, пить много было положено, ибо именно так персонажи этих кумиров нашей «образованщины» и поступали в своих произведениях, причём пили эти романтические герои постоянно и красиво (правда, почему-то не напиваясь при этом в поросячий визг, а вполне сохраняя человеческий облик – но это апропо). А у нас ещё приплюсовывалась старинная русская традиция... В результате посиделок всё получалось совершенно по-русски, но почему-то не по-ремарковски. Правда, без мордобоев (интеллигенция как-никак). Но с песнями. «Тополя-а-а-а! Тополя-а-а-а! Беспокойной весной вы шумите листвой...» Растрёпанные, сильно нетрезвые женщины со съехавшей набок помадой, растрёпанные, нетрезвые мужчины со съехавшими набок галстуками... Они мне не нравились. Но ужас был в том, что мне не нравились такими и мамочка с папочкой. Я старалась на них в таком состоянии смотреть поменьше. А вот Сашка, ещё мальчишкой, очевидно насмотревшись на всё это до тошноты, однажды задумал решить вопрос пьянства в нашей семье кардинально.

Мы в очередной раз ждали гостей, родители ушли за чем-то в магазин. Сашка достал из холодильника дожидавшуюся своего часа бутылку водки, открыл её чуть ли не зубами и помчался в туалет. Я – за ним. Там он вылил жидкость из бутылки в унитаз.

- Саш, а тебя не будут ругать? – испуганно спросила пятилетняя я.

- А пусть не пьют! – мрачно ответил брат.

Что было потом, я, честно сказать, не помню...

Интересно, а его дети не пробовали сливать спиртное в унитаз, когда он спивался? И в какой момент юный борец за трезвость сломался? В 18 лет? Или позже, когда женился? Или это всё были этапы большого пути, шаг за шагом, и процесс превращения шёл медленно, но поступательно, твёрдо и неуклонно?

 

Моя дочь ни разу в жизни не видела меня пьяной. Потому что я не пью: не могу (болит голова, тошнит), да и не хочу. А вот бабушку свою дочь видела нетрезвой неоднократно и была в страшном недоумении:

- Ма, а что это с бабулей происходит? Почему она начинает так много материться? А что она ко мне с дурацкими вопросами пристает?

- С какими вопросами?

Дочь передразнивает бабушкину пьяную речь: «Дуня, ты, когда первый раз поцелуешься или там будешь с мальчиком, ты же мне обо всём расскажешь подробненько, правда?»

Боже! Я закрыла покрасневшее лицо руками, чтобы не показать дочери стыда.

- Бабуля слишком много выпила, не обращай внимания, это всё ерунда, – пробубнила я из-под ладоней.

Потом дочка часто смеялась и говорила: «Бабулька опять назюзюкалась, матерится и лезет с тупостями. Умора! И гадость вообще-то...»

Последний пьяный выход мамы на глазах моей дочери случился, когда они (уже без меня) праздновали её 18-летие. По рассказу дочери, бабуля, уже прилично раскачиваясь из стороны в сторону, произнесла короткий, малочленораздельный монолог:

- Вот... уже 18... Время потери девственности... Гос-с-споди, ка-кое это прекрасное время! Самая дивная ночь на свете – первая ночь с мальчиком...

За столом были ещё люди, кроме моего отца и дочери, которой, по её словам, очень сильно захотелось залезть под стол или убежать на край света.

 

Мой любимый... Он совершенно непьющий, как и я. Сидя в Риме в ресторанчике, мы с ним медленно потягивали из бокалов знаменитое итальянское сухое, наслаждаясь друг другом, видами вечного города, тонким ароматом вина и сытным обедом. Вот, примерно, к такому «питию» всегда сводятся наши редкие посиделки со спиртным. Кроме того, как правило, один из нас – за рулём. Но это – двадцать пятая причина нашей трезвости. Мы просто оба не любим состояние опьянения, оно нам противно, и если со стороны на это смотреть, и «внутри себя». Впрочем, пьянчуг в его семье никогда не было, а у меня зато – стойкий иммунитет в результате мощной прививки в детстве. Так-то...

 

Какое-то время у нас была привычка по воскресеньям играть вчетвером в покер или в слова. Мамочка, папуля, Сашка и я. И бывало очень весело! Играли по несколько часов, хохотали, шутили... Однажды в один очень хороший момент Сашка вдруг сказал с такой улыбкой, какой я ни до, ни после у него больше не видела – нежной, мягкой:

- А всё-таки у нас хорошая семья, правда... – с неопределенной какой-то интонацией в конце фразы. У кого он это спросил... Или он не спрашивал, а утверждал? Почему он ТАК спросил? Хотя мне было всего-то лет девять, меня почему-то обеспокоил этот вопрос, чуточку так обеспокоил, будто вдруг несильно врезался в кожу шеи крючок от застежки платья.

Не помню, ответили ему что-нибудь или нет, ничего больше не помню, а вот его слова и выражение лица запомнила. Забыть не могу.

 

Я не Кармен

 

Да, но вернемся к моим правильным ручкам, пальчикам, а также к мамочкиным надеждам на меня. Когда мне было пять лет родители, как сейчас помню, в кредит, ибо очень было дорого (пятьсот рублей!), купили пианино. Чтобы меня учить. Наверное, всякий родитель, покупая инструмент, надеется, что у него растёт Моцарт. Впрочем, для этого нужно иметь ну хоть какие-то основания. Я пела? Как все девочки. Танцевала? Ну, может, любила это дело больше других. Но при чём здесь пианино?

- У нас в доме было пианино, и меня учили, – объяснила мамочка, и вопросов больше никто не задавал, тем более я: раз так растили мою ТАКУЮ маму, значит, это единственно правильный метод воспитания.

Естественно, я сразу начала долбить что-то по клавишам и, естественно, некто (убей, не помню, кто) научил меня выдалбливать на инструменте «Собачий вальс» – а что же ещё? А через короткое время мамочке пришло в голову показать меня вот так сразу в ЦМШ (Центральную музыкальную школу) – весьма престижное тогда заведение для деток, но не для всех, а только самых одарённых. Для этого и устраивали просмотр.

Папа меня туда повёл. Тогда мне ещё не было страшно, тогда я ещё не боялась всего и всех. Ну, коридор какой-то длинный, ну, много малышни и родителей... Время от времени кого-нибудь из детей выкликают в специальную комнату, где стоит рояль. Честно сказать, плохо помню всё до тонкостей... Какие уж там тонкости!

Вызвали меня, спросили, умею ли я играть. Я ответила честно: да! Сыграй – попросили. Ну, я и сыграла им, как могла, «Собачий вальс». Занавес...

А могло ли быть по-другому? Разве меня готовили и учили чему-нибудь? Разве я вообще соображала, где я и что происходит? Но я всё-всё понимаю! Мама была убеждена, что у меня должен быть ДАР. Что от меня все должны АХНУТЬ. Что я – самородок, который нельзя не заметить. Ведь я – ЕЁ дочь.

Может быть, это и было её первым разочарованием во мне? Не знаю. Бедная мамочка... Как, должно быть, она тогда переживала. Ведь примерно в то же время меня не взяли в балет. То есть не то чтобы не взяли, но старенькая балерина из самого Большого театра, к которой меня привёл папа, покрутив мне ноги в разные стороны, сказала так:

- Гибкая девочка, способная, но ступни... У нее же плоскостопие, она не сможет сделать карьеру в балете. Никогда.

По той же причине мне было отказано в фигурном катании. Несчастная мамочка! Она всё искала и искала, где именно блеснёт ее дочь, в какой области человеческих талантов ЕЁ дочь прогремит так, что услышат все. ВСЕ! А никак не складывалось.

Почему-то мамочку не так уж радовало, что в детском саду я всегда ведущая всех концертов, главная, Снегурочка и так далее. На это она, пожимая плечами, говорила так:

- Это естественно, нормально, я тоже такая была, по-другому и быть не могло, – и грустно вздыхала. Да, это всё полная ерунда, конечно, этого мало, это – ничто. Я понимала, понимала и уже переживала потихоньку... Но мамочка вдруг обнимала меня, прижимала к себе со словами: «Силибоночка ты моя трататанская!», и я захлебывалась в её таком родном запахе, умирала от счастья, что именно она моя мама, что мне несказанно повезло, незаслуженно повезло. Я была самой счастливой девочкой на планете в такие минуты. Хотя угрызения совести уже просыпались. Очень постепенно, но поднимало голову чувство вины: я – не Моцарт, у меня плоскостопие... Мамочка огорчается.

 

По маминым словам, она всегда и везде была первой: в школе, к примеру, – лучшая ученица. Ей всё давалось легко и просто: и литература, и математика, и физика. Простой вопрос, почему же ни разу в жизни, начиная с четвёртого класса, мама не смогла мне помочь ни в одной точной науке, долго не приходил в мою тупую башку. Позже, разумеется, пришёл и вопрос, и ответ на него. Позже...

 

Не помню, чтобы я когда-нибудь имела заблуждения по поводу собственной внешности. С самого детства зеркало меня не очень-то радовало. Вернее, не радовало оно меня с того момента, когда я стала осознавать себя девочкой и придирчиво присматриваться к собственным чертам и прелестям. Никаких радующих самолюбие черт, а тем более – прелестей в упор не было видно. Возможно, именно поэтому из всех зазеркалий на меня угрюмо смотрела исподлобья несимпатичная, блеклая девочка с плохими волосиками и дурацким кривоватым ртом. Сколько раз мне говорила мамочка: «Ты – красивая, а уж когда вырастешь, совсем станешь очаровашкой!», а я не верила. Во-первых, потому что ничто этого не подтверждало. А во-вторых, у меня, к сожалению, очень рано зачем-то прорезалось и выросло в полный могучий рост клятое критическое мышление и страсть к сопоставлению фактов и сравнениям. (Когда эта дрянь вырастает в мозгу, как киста какая-то, от неё уже фиг избавишься, никакая операция не поможет. Впрочем, трепанацию черепа я пока не пробовала, а надо бы). Так вот: я всегда держала в голове мамины рассказы про то, как она была самой-самой красивой девочкой в классе, в школе, среди всех подружек, как из-за неё с детства кипели всякие бразильские страсти в их маленьком шахтерском посёлке, как постоянно и хронически в неё был кто-нибудь влюблен, а нередко даже сразу двое-трое. А уж когда она совсем подросла, то просто стала Кармен местного значения... Вот про «местное значение» я уже сейчас от себя прибавила, а тогда получалось, что просто Кармен, вселенская такая.

Как же мне, заурядной девочке в огромной Москве, среди столичных красоток из благополучных семей (читай – хорошо одетых и ухоженных) было с ними тягаться? Но мамочка тогда не могла (не хотела?) этого понять, и нередко я ловила на себе её сожалеющий и жалеющий взгляд: нет, не унаследовала доча её красоты, яркости, умения быть самой-самой!

Кстати, именно где-то тут рядышком и живёт ответ на вопрос о маминой «непомощи» мне в школьных предметах. Чего мама упорно не желала никогда понимать, так это разницы между провинцией и столицей. Заштатный шахтёрский посёлок на окраине Украины. Школьная программа 30-х-40-х. Возможно, я тоже там была бы первой девкой на деревне, не очень-то это сложно. Но Москва, дорогие мои, это совсем другая история. Да к тому ж – 70-е, а уже давно каждому известно, что в те годы школьная программа была переусложнена до невозможности (даже песня популярная тогда была на эту тему). Так что, милая мамочка, твои знания по математике-физике заканчивались примерно на уровне моего четвёртого класса. Надо ли иметь очень высокий IQ, чтобы понять это? Не думаю.

 

Трудно сказать, кого она больше уговаривала-утешала своими нежными речами про мою красоту и будущую «очаровашность» – меня или себя? Ей было горько и грустно. У её девочки – ни красоты, ни талантов. А так быть не должно, не может! Учитывая постоянный минорный фон маминого настроения (эта всегда была её суть, фундамент её характера, основа и принцип самого её существа – минор и страдание), я только могу с ужасом догадываться, как густо, щедро я добавляла в этот «страдательный» замес надрыва, печали, боли.

 

Московская замарашка

 

Но у меня ну никак не получалось быть самой привлекательной девочкой! Мамочка рассказывала, что в её детстве-юности, в шахтерском поселке, а потом и в Ростовском университете, где она училась (лучше всех, естественно!), она, в своих перелицованных юбках всегда пучками и снопами собирала восхищённые взгляды парней и завистливые – девиц. У меня этот номер не проходил. Хотя юбки, которые были в моём гардеробе (боже, какое неподходящее слово для пары полочек в разваливающемся шкафу, где помещалось моё тряпье!), вполне годились на звание «недоперелицованных».

- Женщина интересна не юбкой, – учила мамочка, максимально округляя свои и без того огромные черные глазищи. – Настоящая женщина прекрасна в любом тряпье.

Я была в «тряпье», но не прекрасна. Возможно, потому, что в Москве в 70-е для многих девочек родители уже что-то «доставали» из одежды, уже протаптывали дорожку к спекулянтам, дабы хоть как-нибудь в уродливую эпоху совка и повальной серости нарядить своих дочек. Они, эти «мещане» и «недоразвитые люди», понимали, что для девочки – это не блажь, а самая настоящая необходимость, чтобы выжить и преуспеть.

Мои родители презирали подобное.

- Какая гадость! Обращаться к каким-то жуликам да и платить за это безумные деньги! Стыдно, мерзко. И к тому же мы разве деньги на мясорубке, что ли, делаем? – мамочка очень сильно гневалась на мои робкие попытки заикнуться о какой-то более-менее приличной, не стыдной одежде. В общем, одевали меня исключительно «из магазина напротив». Можно себе представить... Кстати, так и непонятным для меня остался сей момент: родители моих подруг тоже не печатали деньги на станке, не работали в торговле и не были королевских кровей. Почему же их дочери, в отличие от меня, были более-менее прилично одеты?

Апофеозом маразма был случай, когда мне передали, как девочка из не самой благополучной семьи, троечница и вообще «не нашего круга», сказала обо мне:

- Вот странно! Вроде у девки нормальные родители, не чмо какое-нибудь, а одевают дочь, как чучело. Что они ей приличных шмоток купить не могут?

Это, наверное, забавно, но в ту секунду я, прежде всего, оскорбилась за родителей, за мамочку: надо же настолько быть неразвитой, чтобы не понимать высокие духовные устремления и сверхвысокую мораль моей семьи, обвинять мою маму черт те в чём, за пустяками не видя главного. Впрочем, тогда уже мамочка была известным человеком, и та девочка по-своему, по-мещански понимала: известность не могла не приносить денег, так почему же дочь-отличница известной мамы одета как дочь-двоечница последней нищенки?

Иногда приходится читать воспоминания людей о детстве, в которых авторы подчёркивают, что хотя мамы и не могли обеспечить им одежду, модную и красивую, но зато она всегда была тепла и удобна. Я даже этого сказать не могу... Мёрзла я почти всегда, особенно в «нижней части», так как тёплых колготок мне мама с папой «достать» никак не могли, а все рейтузы мне почему-то были малы и потому страшно неудобны. Я их и не носила, ну, не могла! Между школьной формой и уродской синтетической шубейкой на рыбьем меху отсутствовала хоть какая-нибудь «прокладка». Сейчас в это трудно поверить даже мне самой, но до самой взрослости у меня не было элементарной кофты на пуговицах, простого жакета, снимающегося вместе с пальто в школе.

- Ну, где ж я это возьму? – порой даже как-то виновато спрашивала мама. Мне нечего было ей ответить. Я просто никак не могла взять в толк, а где же эти «необыкновенные» вещи брали родители моих одноклассниц? У девочек были и колготки, и кофточки... А у меня только жуткие мужские свитера, которые я с определённого возраста стыдилась надевать, предпочитая мёрзнуть.

О, колготки! Однажды, лет в тринадцать, осатанев от холодов, я придумала сама, как спастись. Купив жуткие бабские панталоны и тёплые старушечьи чулки, я просто пришила одно к другому. Можно себе представить, как это выглядело! Но на какое-то время жуткий «гибрид» стал моим спасением. Подчеркну: дело было в конце 70-х, в Москве, и я росла не в бедной семье...

Но самое страшное – обувь. Мои ноги лет с десяти уже болели так, что проблематично было просто ходить дольше получаса. У меня в детстве никогда не было удобной обуви! Не знаю, как мама покупала мне туфли, как она их выбирала и подбирала мне, но и летняя,

и зимняя – любая обувь всегда мне жала, натирала ноги, порой до кровавых мозолей, до адски ноющих костей. Иногда, приходя домой и скидывая «испанские сапоги», я плакала. Мама мне сочувствовала, но всегда замечала:

- Терпи, ничего не поделаешь, купить ничего невозможно. Разносишь. Надо перетерпеть. В конце концов, все так живут.

Вот в этом она меня убедила. Я была уверена, что все другие девочки и мальчики, а также взрослые мучаются, как и я, но, в отличие от меня (как обычно!) они – герои терпения, сильные и мужественные люди, которые спокойно ходят, даже бегают, не жалуются и терпят. А я, ничтожная тварь, опять реву и хромаю...

Я перестала жаловаться на боль в ногах, очень рано перестала, поняла, что бессмысленно. И старалась терпеть.

Однажды мы с родителями на три дня поехали в Ленинград, на премьеру в тамошнем театре маминой знаменитой пьесы. Один день мы много гуляли, и я «уходила» ноги вусмерть. На следующий день мне было совершенно ясно, что никаких Эрмитажей я не перенесу.

- Я останусь в гостинице, никуда не пойду, – жалобно сообщила я родителям.

- С ума сошла! – закудахтали те. – Приехать в Ленинград и сидеть в номере? Ты идиотка, что ли?

Почему я не стала им объяснять, в чём причина? Трудно сказать... Скорее всего, «неудобная обувь» и разболевшиеся в связи с этим ноги казались мне стыдной причиной, недостойной какой-то, что ли? Я тупо смолчала. А родители потом много лет всем рассказывали, как «глупая Катька», вместо того, чтобы гулять по Питеру, сидела в номере отеля.

- Такой позор! – горестно вздыхала мама.

А ноги «мстят» мне по сей день. Они совершенно больные, изуродованные. И потому с обувью теперь пожизненная проблема. Я лечу свои бедные ножки, лечу... Но уже поздно. Зато теперь благодаря удобной обуви они болят намного меньше, чем в детстве. Я могу много гулять, ходить. А тогда это было совершенно немыслимо. Но родителям до этого не было ровным счётом никакого дела.

 

Мой любимый, родной человек поначалу нередко обижал меня: говорил, что я не могу, не умею одеваться. Не умею выбирать вещи в магазинах. Я плакала, мне было ужасно обидно. Да, у меня не развит вкус, да, у меня абсолютно неверные представления о собственной фигуре, о том, что мне идёт, а что – нет. Меня, к сожалению, никто никогда этому не учил, не показывал пример, а самостоятельно справиться с этой задачей я не смогла.

- Ты выбираешь одежду, как маскировку! – сердился он. – Хочешь спрятаться за бесформенные тряпки – и это при твоей-то фигуре!

- Именно! При моей! – сквозь стиснутые зубы, чтобы не разрыдаться, бубню я. – Мне надо прятать бёдра...

- Уймись! – он уже почти кричит. – У тебя потрясающая фигура! Тебе дурь надо прятать!

Я реву. Поначалу все наши с ним походы по таким магазинам как «Галери Лафайет» в Париже или «Хэрродс» в Лондоне закачивались ссорами. Я возненавидела магазины, примерки, покупки. Постепенно всё наладилось, конечно, я теперь отнюдь не чучело, одета достойно и не стыжусь своего внешнего вида. Надо было дожить до сорока лет...

- Да-а, тяжёлое у тебя было детство, нищее, – смеётся он. Теперь я тоже смеюсь вместе с ним. Хотя боль в душе, как затянувшийся шрам, саднит: ни девочкой, ни девушкой я ни разу не почувствовала себя уверенной и красивой в своём позорном тряпье. Я даже понятия не имела, как это – быть элегантной и уметь выразить себя с помощью одежды. И украшений у меня никогда не было... До второго замужества – дешёвая деревянная, пластиковая, в самом крайнем случае серебряная бижутерия. Никаких понятий, никакого представления о том, что и как должна носить женщина в моём возрасте. А откуда бы взялось? У мамы до старости – ни колечка, ни цепочечки, НИ-ЧЕ-ГО. Никогда папа ей не дарил никаких украшений. Естественно, ни разу в жизни мой папа ничего подобного не подарил и мне. Мой первый муж... Ну, тут вообще разговор неуместен: достаточно было посмотреть на его бедную мамашу. У безлошадных крестьян никогда не было принято хоть как-то украшать женщин. Какие же могут быть претензии?

 

Музыкальное наказание и прочие кары

 

Да-да, я очень хорошо училась, особенно в начальной школе. Скажем честно: училась лучше всех, и давалось мне это весьма легко. Меня воспитывали правильно, не хваля за это и никак не поощряя: ведь это естественно, я же ИХ дочь. Вот и мамочка в своём шахтёрском поселке была лучше всех, и папуля на своем Урале в школе, директором которой был его отец, – тоже. Так что, эка невидаль: дочь – круглая отличница. Ну и что, что при этом она ещё ходит в музыкальную школу? Да, в музыкалку меня всё-таки отдали, правда, в самую обычную – для любых детей, даже для тех, у кого ни слуха, ни голоса, а только ненависть к классической музыке. Но ко мне это не относилось – меня и там хвалили, у меня был хороший слух и вполне сильные пальчики с нужной ладошкой – на уровень «домашнего музицирования» я вполне тянула. Пианино дома плесенью не покрывалось, занималась я каждый день. Ну и что? В этом всё равно не было ничего особенного, это я прекрасно сознавала, это мне очень хорошо объяснили с самого начала.

Во время войны, когда маленькая будущая моя мама с семьей были в оккупации, она пропустила один год учёбы, кажется, третий класс. Когда Украину освободили от фашистов, мама легко сдала всю программу пропущенного года и сразу пошла в четвёртый. Это же потрясающе! Я воспринимала мамочку как светоч ума и интеллекта, восхищалась и не понимала, как могут помещаться столь великий ум, такие дары и таланты в женщине, которая родила... всего лишь меня. (То есть, конечно, существовал ещё и брат, и, как я понимала, он был значительно ближе к небесам, с которых к нам, ничтожным, спустилась моя прекрасная мамочка). Но получить в качестве дочери МЕНЯ, меня, не способную и на сотую долю её достижений... Ай-ай-ай! А ведь до настоящей мамочкиной славы, до понимания всеми без исключения, кто есть эта женщина, ещё было далеко.

Мамочка не ходила на работу, она была дома, но всё время работала: писала, писала, писала... Я не знала, что именно, но ни секунды не сомневалась, что нечто особенное, необыкновенное. Я видела: мама – труженица великая, а уж ум и дарование её проявлялись во всем, в каждой мелочи. Именно во всём – в быту, в общении, в воспитании – она была абсолютной противоположностью всем виденным мною мамам подруг. Подруг я жалела, их мам слегка презирала, а про себя считала, что вытянула у судьбы самый счастливый билет на свете.

 

Для меня до сих пор загадка, отчего мой брат закончил английскую школу, а меня отдали в самую обычную, даже, можно сказать, паршивую? Аргумент насчет того, что «пожалели дочку» не очень убедителен, ибо музыкальная школа в параллели с обычной – та ещё нагрузочка. А, главное, зачем всё это было? Иностранный язык нужен всем и всегда и, кстати, много позже выяснилось, что у меня есть способности к изучению языков. Правда, поздновато выяснилось. Зато вполне вовремя стало ясно, что ни музыканта, ни певицы, ни композитора из меня выйти ну никак не может. Зачем аж до восьмого класса я чуть ли не ежедневно таскалась в совершенно ненужную мне музыкалку? Что это мне дало? Хорошее знание музыки и музыкальной культуры? Дудки. Музыкалки не на это «заточены». В общем, «сказка о потерянном времени» получилась. Какое-то провинциальное мамочкино представление о том, что девочка должна «на фортепианах играть». Привет от родителей Прони Прокоповны (помните замечательный фильм «За двумя зайцами»?).

До четвёртого класса никаких проблем с учёбой у меня не было: я была отличницей в общеобразовалке, я вполне справлялась с программой музыкальной школы. А вот в четвёртом классе случилась беда: у нас появился урок труда, на котором мы, девочки, шили. Мамочка моя никогда не шила, она только, как бы сейчас сказали, дизайнерстовала, прикрепляла всякие «штучки» к перелицованным вещам. И швейной машинки у нас в доме не было. И шьющей бабушки у меня не было... Поэтому совершенно естественно, что на этом самом швейном деле я оказалась хуже всех: девчонки весело строчили на машинках (домашний опыт у них имелся), а я никак не могла освоить науку вдевания нитки в этого швейного «кракозавра». А потом у меня никак не получалось ровно пристрочить тесьму к фартучку.

Помню, как я с ужасом смотрела на свои крепкие, сильные, «музыкальные» руки и не могла понять: отчего же они такие неловкие и бездарные? На фиг уметь играть все эти гаммы и арпеджио, если я не способна элементарно ровно пристрочить тесьму?

Короче говоря, в моем дневнике за полугодие появилась первая и, признаюсь, последняя в жизни «тройка» – по труду. Ну, там еще парочка четверок затесалась, но это ерунда, а вот эта «троечка»...

Перед Новым годом папа пошел на родительское собрание. Буря разразилась после его возвращения... Он что-то сказал маме, она вошла ко мне в комнату, и я сразу испугалась её лица: оно было темным, как будто почерневшим, огромные глаза полны гнева и слез, тонкие губы стиснуты в ниточку.

- На собрании зачитывали классную статистику, – чужим каким-то, страшным, я бы сказала, неживым голосом проговорила мама. – Столько-то процентов отличников, столько-то хорошистов, столько-то троечников... Ни в отличники, ни даже в хорошисты ты не попала. Потому что умудрилась получить тройку. Моя дочь – троечница, в списке троечников! Какой позор... Я не хочу с тобой больше разговаривать, – повернулась и ушла.

Я очутилась в аду. В самом страшном аду, который только может быть – куда там Данте с его кругами! Мне показалось тогда, что где-то ниже колен мне налили тонну свинца, и я уже никогда не смогу больше двигаться. Мне показалось, что откуда-то из нутра организма вытащили все внутренности, и там теперь очень больно и очень пусто. Странный шум появился в ушах, как будто десятки людей вокруг меня одновременно стали тихонько говорить «Ш-ш-ш-ш-ш-ш...» Я не знала, как и зачем мне теперь жить. Я не знала, как живут в аду, что там делают, что говорят, как двигаются. А ещё в тот момент я понятия не имела, что теперь этот ад будет местом моей постоянной прописки, и учиться в нём жить таки придется. Как всякий ребёнок я была уверена, что «всё пройдет». Хотя в тот момент, как оказалось, произошел «контрольный выстрел». В упор. В меня. Мне было десять лет.

Бедная моя мамочка! Она, наверное, думала, что делает лучше для меня, она так понимала правильное воспитание. Или... или... Может, она и не любила меня вовсе? Может, на самом деле эта чёртова статистика была для неё, а вернее, для её самолюбия важнее всего на свете, важнее той испуганной девочки, что осталась стоять столбом в комнате, не понимая ничего на свете: ни где право, ни где лево, а главное – что же теперь делать?

Как что делать? Ребёночий инстинкт взял свое:

- Мамочка, прости меня, пожалуйста, я больше так не буду! – отчаянно закричала я, не в силах, правда, двинуться с места (свинцовые ноги!).

- Отстань. Не хочу даже видеть тебя, – ответил мне всё тот же мёртвый голос.

 

Через пару дней был Новый год. Мама была честна и ни разу не заговорила со мной за эти дни. Она ходила бледная и хваталась то за голову, то за сердце. Я знала, что и то, и другое у неё часто «побаливает» и чувствовала себя монстром, убийцей мамы, самым ужасным чудовищем на свете. Мне казалось, что мама всё время заплаканная из-за того, ЧТО Я НАДЕЛАЛА, что только об этом и думает, что я – отвратительная, и лучше бы меня не было вообще (я думала, что именно так мыслила и чувствовала мама). Она смотрела сквозь меня и как будто даже не замечала моего присутствия. С каждым днём мир вокруг меня всё больше терял краски, звуки и запахи. Он становился плоским и серым, как асфальт.

Но в новогоднюю ночь за столом, который впервые в жизни ни капельки меня не радовал, мама, изрядно выпив шампанского, вдруг притянула меня к себе, обняла:

- Силибоночка моя родная, ты обещаешь, что больше так не будешь огорчать маму?

Накопившиеся за эти дни слезы ужаса и отчаяния хлынули из меня жгучим потоком. Я вцепилась в мамулю, прижалась к ней что было сил и на всхлипе, почти стоне, закричала:

- Да, мамулечка, да, никогда больше так не буду, прости, прости!!!

На следующее утро, только проснувшись, я вскочила и побежала к маме – обнимать и целовать. Холодным жестом я была отстранена протрезвевшей и беспамятной мамой:

- Ты, кажется, забыла, что я с тобой не разговариваю.

«Да нет же, мамочка, нет, это ты забыла, что уже простила меня!» – но это я крикнула мысленно. Помню, что у меня как-то разом кончились силы. Больше я не боролась.

Сколько времени продлился тот бойкот, не помню. Конечно, со временем он как-то сам собой «рассосался». Но жизнь моя разделилась на «до бойкота» и «после». Как бы смешно это ни выглядело со стороны.

 

Миллион лет спустя, совсем уже недавно я рассказала эту историю своему врачу, убеждённая в том, что именно тогда я по-настоящему сломалась, навсегда испугалась, зажалась, свихнулась и всё такое. Доктор покачала головой:

- Что-то уж больно сильная реакция у вас получилась... Конечно, ваша мама – кошмарный родитель да и человек весьма неумный, но ваша реакция, вот такая – на всю жизнь – это уж слишком...

Я спросила у врача: могло ли быть так, что подобная реакция была связана с тем, что у меня началась гормональная перестройка организма, и как раз примерно в то же время начались месячные?

- А вот это меняет дело! – воскликнула доктор. – Конечно. Вот и причина глубочайшей травмы на всю жизнь. Теперь всё понятно...

Как говорится, суду всё ясно. А легче ли мне теперь от этого знания? С какой же, собственно, стати...

 

Недоинтеллигентность

 

Первый эпизод с детским садом, с которого я начала своё печальное повествование, когда меня хвалили, и мамочка радовалась, – ба-а-альшое исключение из правила. Мама посетила мой детский сад. Где-то бегемот издох. Ведь правило было таково: всегда и везде, на все собрания и на все мероприятия, в театры и в кино, на ёлки и «отвести в гости» со мной ходил только папа. Мама – никогда. Я тогда воспринимала это как нечто само собой разумеющееся. Мама всегда была занята (и это правда!). У мамы часто было очень плохое самочувствие (и это тоже правда). А с папой ходить, к примеру, в театр, было весело. Мы никогда ни о чём серьёзном не говорили, сплошные шуточки да баечки, обсуждение увиденного и просто пустой треп. А мама нас ждала дома с обедом. В общем, было здорово...

Правда, когда я выросла, то поняла, что очень многого в культурном воспитании, какое бывает во всех столичных (и не только) интеллигентных семьях, я недополучила. Ведь папа не водил меня ни на выставки, ни в музеи, ну, может разок в Пушкинский, и то – безо всяких объяснений, а потому я мало что поняла и усвоила. Мамочка всегда говорила: надо интересоваться культурой, надо знать живопись. Конечно, надо, кто ж спорит. А как?

Я с огромным интересом разглядывала художественные альбомы, что были у нас дома. Кстати, любопытный момент: как только я лихо заболевала – с температурой и плохим самочувствием, сваливалась так, что меня укладывали в кровать под тёплые одеяла и в шерстяных носках – я тут же просила дать мне все эти альбомы и часами разглядывала репродукции. Часами! И так каждую болезнь. Мамочка очень радовалась и с гордостью рассказывала об этом всем. «Ребёнок интересуется классической живописью!» Ну да, я интересовалась... Но дальше-то что? В конце концов, я выучила наизусть все имевшиеся в доме картинки. И постепенно охладела к этому. Но чтоб хоть раз отвести меня в Третьяковку, такого не было к моему несчастью. Справедливости ради отмечу, что и сами родители ни по каким музеям сроду не ходили. Не спрашивайте, почему. У меня нет ни объяснения, ни предположения, кроме одного: не очень-то им самим хотелось. Ибо у мамы был один бог – книги. Она искренне считала, что оттуда можно почерпнуть всё, любое знание, любое образование.

Мамочка всегда считала себя очень культурной женщиной. Пожалуй, на фоне посещавшей наш дом «интелихенции», большинство из которой были примитивной образованщиной (провинциалы, командировочные из глубокой периферии, московские недоучки), она могла слыть интеллектуалкой и энциклопедисткой. Ведь на самом деле книг ею прочитано было... сказать – много, значит, не сказать ничего. Она прочитала ВСЁ, что возможно, всё, что попадалось ей на русском языке. Но если говорить о живописи...

К нам в дом приходят люди и аж приседают.

- Ах, какие картины! Боже, сколько у вас картин, это же просто галерея! Ах, искусство...

Искусство приобреталось в Измайловском парке по сходной цене. Например, «глубокомысленная» картинка, на которой изображен стол с рублем и мелочью и запиской «Купи молока и хлеба». Или кривой очкастый интеллигент и подпись «Кто не пьёт пива, тот смотрит криво». Пошловатые пейзажи, какие-то якобы натюрморты. Ну, и разумеется, сколько-то изображений Христа (а то как же без него!).

После одного из ремонтов в родительском доме, когда я уже жила отдельно со своей семьей, в их гостиной появилась чудовищно безвкусная люстра с висюльками под богемский хрусталь. М-да, получается, что лучше было тогда, когда выбора в магазинах никакого не было: бери, что дают... Тогда хотя бы не приходилось предъявлять миру свой вкус, вернее, полное его отсутствие... Но, собственно, кому предъявлять-то? Впрочем, и вкус – откуда бы он взялся? Из шахтёрского посёлка? Или из книг? Не-а, так не получится никогда. Как говорится: девочку можно вывезти из провинции, но вот провинцию из девочки...

Бедная моя мамочка! Она даже не подозревала о себе такое. Хотя, возможно, в этом она счастливейший человек, убеждённый в том, что он и есть носитель Культуры и Знания.

 

Мой любимый человек постоянно водит теперь меня по лучшим музеям, я своими глазами вижу шедевры из «Огонька». Он терпеливо мне рассказывает, объясняет, втолковывает... Ну что ж, лучше поздно, чем в другой жизни... Но как же мне стыдно...

 

А ещё с детства я страшно любила рисовать! Так же страстно, как человек без слуха любит петь. Вот уж чего мне нельзя было делать ни в коем разе, так это пытаться что-то изображать с помощью карандаша или красок. Поразительная бездарность! Зато много и с любовью портила бумаги... Будучи совсем ребёнком и не зная, что же я могу подарить любимым родителям на дни рождения или другие какие праздники, я всегда рисовала им картинки. Ну, и подписывала, конечно: «С Днём рождения, любимая мамулечка!», «С 23 февраля тебя, дорогой папочка!». Однажды я услышала, как мамочка накануне какого-то 8 марта сказала папе: «Опять она нарисует какую-нибудь каляку-маляку, чтобы отделаться!»

Отделаться? Я немного растерялась тогда... А что же ещё я могла подарить? Как? Так и остался этот вопрос для меня непостижимо таинственным: что мама имела в виду? Что ей надоели мои рисунки? Или... Или я просто её так сильно раздражала?

 

Всё-таки мамуля ошибалась насчет универсальности книг как метода познания и образования: проплешины в знании изобразительного искусства, к примеру, у меня страшенные. И не только в знании... Я их всё-таки уже не так чувствую, картины. Они не вызывают у меня тех ощущений, какие были тогда, в детстве, в гриппе, в пледе и носках. Я к ним намного более равнодушна. Сейчас пытаюсь заполнить этот стыдный пробел. Пытаюсь... Сейчас...

 

Открывать заново жизнь в моём возрасте? Вообще впервые понять, что такое жизнь и научиться (нет, пока не научиться, но учиться, быть в процессе познания)... сейчас будет смешно до колик... учиться слышать пение птиц, чувствовать запах цветов, разглядывать оперение пташек и следить за их повадками, такими, оказывается, разными у разных пород... Учиться нюхать воздух и ощущать разницу между воздухом, напоенным разнообразной зеленью и совсем другим запахом дыхания моря, соседствующего с мёртвой пустыней. Мир потрясающе разнообразен, интересен и достоин того, чтобы жить! Боже, осознать это в полной мере после сорока – сколько потеряно времени! Как бездарно прожита большая часть жизни.

Я научилась, наконец, смотреть не только под ноги, но и вверх, на небо. А там, оказывается, звезды и такая игривая луна, которая все время меняется, кокетничает, подмигивает, почему-то выглядывает днём во время царствования солнца... М-да, из меня просто сыплются банальности, как крупа из дырявого мешка! Но что ж поделаешь, если в моей жизни это всё – открытие, большая новость.

 

...Мы гуляем по Риму, и моментами я не могу сдержать слёз – слёз восхищения перед этой божественной красотой вечного города. На каждом сантиметре – потрясающие исторические памятники, будто рукою волшебника чудесным образом вписанные в ландшафт удивительной природы! Никогда не знала, что бывает такая красота! Хочется встать на колени и поклониться до самой булыжной мостовой то ли древним римлянам, то ли местным ботаникам, то ли маэстро Бернини, то ли всей Италии, то ли всё-таки богу...

 

Людям должно быть со мной комфортно. А мне с ними?

 

Мы с мамой очень часто и подолгу вели беседы на общеморальные, нравственные, весьма и весьма высокие темы. Главный пафос маминых речей всегда был таков: человек должен быть безупречен в своем поведении по отношению к другим людям. И ещё, очень важное: мама признавалась не раз, что в воспитании сына и дочери главной её целью было, чтобы людям рядом с её детьми было хорошо, приятно, комфортно. У меня просто дух захватывало от такого понимания родительского долга. Я восхищалась и даже не задумывалась над тем, где в таком прекрасном раскладе помещается мой комфорт, моё счастье? Каким оно виделось мамочке? Но я вообще-то не была склонна к критическому анализу маминых чувств и мыслей: они для меня были, как для правоверного христианина Библия – непререкаемы, некритикуемы, но принимаемы, как истина в последней инстанции.

Мамочка больше всего на свете боялась, что её дочь может быть кому-то в тягость, может как-то мешать. Всякий раз среди людей я ловила на себе её «страшные» глаза: мол, не болтайся под ногами ни у кого, веди себя тихо, не возникай. Я всячески старалась прислониться куда-нибудь к стеночке, желательно слиться с ней и не дай бог не попасться лишний раз никому на глаза. Наверное, мама была права: дети не должны мешать взрослым и вообще это правильно – воспитывать человека так, чтобы он прежде всего думал об окружающих, а уж потом о себе. Что-то мне это напоминает... А-а-а! «Прежде думай о родине, а потом о себе!»

Недавно мне в голову пришёл образ, который меня сильно позабавил: мама всегда хотела, чтобы я была чем-то вроде прокладки или подгузника для окружающих людей, то есть, чтобы я была для них удобна и создавала комфорт. Ну, и очевидно, играла ту же роль. А после использования меня можно было бы просто выбросить. И я не должна роптать: главное – быть нужной людям. По-моему, очень неплохой слоган для рекламы прокладки как бы от имени прокладки. С крылышками.

Вот с тех давних-предавних пор сидит это теперь накрепко в моей натуре: я – мешаю, я – лишняя, я – хуже других. Не умею отстаивать свои права, ибо на подкорке у меня записано: нет у тебя прав, тварь дрожащая! С людьми строить отношения совершенно не могу: либо сразу начинаю сооружать изо всех сил барьеры, выпускаю на всякий случай иголки, как дикобраз (меня же могут, просто обязаны обидеть, и правильно!), либо, наоборот...

«Ой, вы такая милая! Как с вами приятно общаться! Сразу видно хорошего человека! Давайте дружить!» – говорит мне некто, и я кидаюсь бездумно в распахнутые объятия чуть не со слезами благодарности: боже, я понравилась, значит, я буду любить этого человека до скончания веков! А потом, понятное дело, очередные грабли по лбу. Поэтому теперь предпочитаю в принципе держаться от людей подальше. Я не знаю, как с ними жить в гармонии и согласии.

Смешно: в любом заведении (ресторане, отеле, магазине, поликлинике) я всегда на уровне подсознания убеждена в том, что я – не главный, не лучший и вообще неправильный клиент, а все прочие – как раз те, кого необходимо обслужить в первую очередь. Опять же: поражаю, злю моего любимого, когда в любой ситуации начинаю пятиться и приговаривать: «да, ладно-ладно, ничего, я подожду, ради бога, мне ничего не нужно...» – вот так бормочу и отступаю. Отступаю, уступая свои права, абсолютно такие же, как у всех прочих. Могу развернуться и вообще быстро-быстро уйти. Мне проще остаться голодной, не принятой врачом, не поселенной в номер, чем нормальным образом заявить о своих абсолютно законных правах.

- Чем гордишься-то? – кипятится любимый.

Господь с тобой, родной, какое там горжусь! Ненавижу себя, презираю, но...

 

...Да, в тот далекий страшный год имени «тройки по труду» жизнь моя изменилась кардинально, стала совершенно иной. Главным её наполнением, её господином, повелителем, начальником и генералиссимусом стал страх. Я ещё не знала тогда, что страх может расползаться в разные стороны, давать неравномерный рост то влево, то вправо, может ползать по организму, вызывая то тут, то там всякие ощущения: боли, тошноты, ломоты, что он может мигать, как красная сигнальная лампочка в самом центре мозга, может затыкать изнутри уши и заливать чем-то серым глаза... Всё это я узнаю, непременно узнаю в течение грядущих лет, долгих лет страха. Конечно, если бы мамочка догадалась тогда, что со мною произошло, наверное, она приняла бы какие-то меры, что-то попыталась бы изменить. Ведь это же ужасно, нестерпимо, когда твой ребёнок так страдает. Любимый ребёнок... Вот, возможно, здесь ошибка в моих рассуждениях. Любимый... Я ни в чем не уверена...

Свой страх я считала заслуженным – я же реально провинилась! Я обожала маму и до смерти боялась потерять её любовь или спровоцировать её нездоровье, плохое настроение, слёзы. А потому я до резей в животе стала бояться школы, контрольных, отметок, вызовов к доске – в общем, всего того, что является нормальной каждодневной школьной жизнью. Таким образом, школа (и музыкальная тоже!) превратилась в муку. В наказание. В ежеутреннюю пытку болью и тошнотой.

Иногда я не выдерживала и бросалась к любимой мамочке на грудь:

- Мамуля, ведь всё будет хорошо, всё будет в порядке? – а зубы мои стучали.

- Да, конечно же, ты чего, доча? – недоумевала мамочка, гладя меня по голове. Этого мне хватало для успокоения. Минут на десять. Очень скоро я опять начинала слышать стук собственных зубов...

Мамочка иногда страшно удивлялась:

- Не понимаю, что с Катькой произошло? Была малышкой такой храброй, везде лезла первой, ничего не боялась. Я так радовалась, что у меня такой незакомплексованный, в отличие от меня самой, ребёнок...

Ох, мамуля, и тут я не оправдала твоих ожиданий! Прости...

 

С каким недоумением и недоверчивым ужасом смотрела я на тех своих одноклассников, которые хватали на уроках «тройки» и (ужас!!!) «двойки»! К моему величайшему удивлению, эти ребята почему-то не начинали корчиться от страха, не рыдали, не выбрасывались из окна, а, напротив, как ни в чём ни бывало, играли на переменках, носились, шумели, смеялись – будто ничего особенного не произошло. А разве не случился конец света? Разве можно так легко и просто пережить пришедшую беду? Они что – совсем глупые, тупые, недоразвитые, не понимают, что ли, что дальше жить невозможно? Разве дома их не ждёт ад? Разве вообще возможна жизнь после «тройки»?

Тогда мне даже в голову не приходило, что другие родители могут иначе, чем моя мама, реагировать на школьные оценки детей, а потому подобное странное поведение одноклассников я объясняла лишь их недоумием. Я смотрела на них с жалостью, красочно представляя себе, что тех ждёт дома... Я им сочувствовала. В последующие дни я просто восхищалась их стойкостью и завидовала их силе духа: надо же, после погружения в ад они всё равно спокойны и жизнерадостны. Живут себе и живут... А у меня вот не получается. Какая же я ко всему прочему ещё трусливая, слабая, нюня...

 

Наверное, тогда же из жизни ушла радость. Вот та обычная детская щенячья радость, которая ПРОСТО ТАК. Если козырнуть музыкальными терминами, то можно сравнить наступившее у меня состояние с режущим слух диссонансом, когда, к примеру, вы играете гамму до мажор и с какой-то дури вдруг жмете на соль-диез, которого быть не может в этой гамме. Вот такой «диссонансной» стала моя жизнь: она «звучала» неправильно, некрасиво, резала слух, глаз и все прочие органы и чувства.

Пожалуй, что обрести вновь радость жизни (бр-р-р, как высокопарно!) мне постепенно удаётся только теперь, тридцать с лишним лет спустя. И то – не в полной мере, с оглядкой, с недоверием к собственным позитивным ощущениям: ведь этого не может быть! Как это можно – радоваться жизни? Это же глупость недальновидная! Беда подстерегает нас на каждом сантиметре!

...И тут же возникают передо мной вечно печальные мамины глаза, скорбно поджатые тонкие губы. Постоянная складочка между бровей, тяжелый вздох: «Боже, как это всё ужасно, тяжело и невыносимо!» Сцепленные, будто в молитве, ладони, ускользающий от меня взгляд...

- Мама, мамочка! Что-то случилось?

- А? Что? – она меня не видит, не смотрит на меня. Или делает вид? – Нет-нет, ничего не случилось... Просто всё плохо...

- Как жить? – это мама разговаривает с пришедшей в гости подругой. – Разве так можно жить? Нет, ты скажи мне, что же у нас за жизнь такая?

Я не вполне понимаю, о чём, о каких бедах идет речь, но мамино страдание ужасно больно отдается у меня где-то в животе. И я понимаю, что смеяться и радоваться, когда моей мамочке так плохо, просто безнравственно.

Ей было плохо на самом деле? Наверное, да. Теперь, когда я понимаю, что рядом с нею, кроме моего брата, совсем не было любимых ею людей, что она была одинока в этой страшной, непонятной, совершенно чужой Москве, ей, конечно же, действительно было лихо. Несчастная женщина... Но в результате она умудрилась создать вокруг себя эдакий Остров Страданий, где, по-видимому, никому уже не было и не могло быть хорошо, весело или хотя бы просто спокойно. В общем, не очень-то хотелось жить...

Перефразирую классика: «Страдать всегда, страдать везде – вот лозунг мой...» Я довольно-таки рано заметила мамино раздражение на всякое «дурацкое», на её взгляд, веселье. У нас дома скучно проходили все праздники: дни рождения, новогодние посиделки и прочие. К примеру, ёлку мы всегда наряжали 30-го декабря вечером, тогда как у всех моих друзей она уже дома по целой неделе стояла, и по этому поводу в семьях давно царило праздничное настроение.

- Вот ещё, глупости какие! – фыркала мама на мои просьбы купить и нарядить ёлочку пораньше.

Как я уже говорила, «веселье» приходило в наш дом только с неким количеством выпитого... Но это было совсем не то веселье, о котором я мечтала.

Ещё эпизод. Когда мне было лет восемь, папа исполнил одну мою мечту: купил катушечный магнитофон с микрофоном! Я была счастлива до весёлых колик в животе. Естественно, что я начала изо всех сил дурачиться и записывать с помощью микрофона всё подряд: собственные шуточки, болтовню с папой, свою игру на пианино и так далее. В общем, веселилась от души и, надо сказать, папа тоже был доволен и не возражал принимать со мной участие во всех этих «глупостях». Но в комнату вдруг вплыла мама и ужасно раздражённо, даже зло начала нам выговаривать что-то типа: «Как же нам не стыдно чёрт те чем заниматься, тратить время на всякую ерунду, проявлять свою недоразвитость!?» и «Бу-бу-бу, бу-бу-бу...». Это «буканье», кстати, тогда даже записалось на плёнку... Папа хихикнул и как-то смешался, моё настроение, естественно, сильно подпортилось.

Много лет спустя в своей знаменитой повести писательница Галина

Щербакова выскажет мысль о том, мол, кем же это надо быть, чтобы не уметь радоваться чужой радости? Вот и я думаю: действительно – кем?

 

«В человеке всё должно быть прекрасно»

 

...Тогда в гостях у мамы была, кажется, тётя Лина. Такая красивая женщина, на которую я смотрела с нескрываемым восхищением. (К слову: тётя Лина была из тех персонажей моего детства, которые потом исчезли навсегда, и довольно долго мне было непонятно, почему. Понятно стало много позже). Мама, конечно, была красивее всех на свете, но вот эта тётя Лина, она была, как бы это сказать... ухоженная, что ли... Я тогда не знала ещё такого определения, но видела сильную разницу между мамой и её подругой. У тёти Лины были красиво уложенные волосы (у мамы такой прически не было никогда, она вообще крайне редко посещала парикмахерские, разве что только для «перманента»); у тёти Лины были длинные, красивые ногти бледнорозового цвета, – это был маникюр. У мамы я такого не видела ни разу. А еще у тёти Лины красиво накрашенные ресницы, как-то удивительно волнующе изогнутые брови... Я спрашивала маму потом, почему она себе ТАК не делает и заодно интересовалась, почему не носит серьги, как тётя Лина и другие её подружки, или кольца, браслеты... Мама вздергивала подбородок:

- Я и так лучше всех! – и с гордым видом, резкими движениями наносила морковную помаду на свои удивительно тонкие, бледные губы.

Украшений, обычных женских украшений у нас в доме практически не водилось.

- Мещанство! – фыркала мама. – Я и так всегда привлекала всех мужчин безо всяких побрякушек и тонн косметики.

Видимо, она говорила правду. Ведь и папа ей никогда ничего такого не дарил. Он и без этого её обожал и восхищался ею. Наверное...

Но никуда не деться от того, что с каждым годом мне труднее было принимать внешний вид моих родителей. Каким бы «мещанством» это ни было, но всё-таки мы, люди – животные общественные... Я переживала сильно, старалась как можно деликатнее что-то маме советовать по поводу её одёжки и вообще внешнего вида, пыталась водить её к мастерам-парикмахерам, косметологам... Всё тщетно: ей это не нравилось, возможно, она искренне продолжала считать себя и без того совершенством. Впрочем, пожалуй, вру, не поэтому она пренебрегала нормальным женским позывом «выглядеть». Просто она искренне считала, что глупое мещанство, вроде ухаживания за своим лицом и телом, поиск приличной одежды и использование косметики ниже её достоинства, несовместимы с высоким интеллектом, что и без этой ерундистики она неотразима и привлекательна для мужчин любого возраста и положения. А мне, когда я смотрела на маму, агрессивно упорствующую в своём нежелании привести себя в порядок, всё чаще приходила в голову горькая мысль в виде цитаты из репертуара Райкина: «Вы на себя плюёте? Другим тоже плюнуть хочется!» Естественно, я молчала, никогда не позволяя себе ни слова – ни в глаза, ни за глаза. Родители – это святое. Было...

 

...Кажется, именно тогда, лет с десяти, я перестала смотреть вверх, на небо, я видела только асфальт, землю, жухлую траву, собачьи какашки, человеческую блевотину... Меня не интересовали ни звёзды, ни птички, ни цветочки, ни весеннее цветение деревьев. Именно тогда я узнала, что такое бессонница – в десять лет. Я лежала без сна до трех-четырёх утра, зажимая изо всех сил уши ладонями, чтобы не слышать этого ужасного, с каждой секундой звучащего громче и громче, уже просто устрашающего тиканья будильника, заведенного на семь часов...

«Мамочка, милая, любимая, родная! Спаси меня, помоги, мне так плохо!!!»

Бессонница стала моим проклятием, видимо, на всю оставшуюся жизнь. Больше никогда я не испытывала того блаженного чувства, когда закрываешь глазки – и всё, паришь где-то в неведомых тёплых краях, а паришь-то всего минуты две-три, никак не больше. И вот уже глазки открыты, ты полна сил для подвигов и свершений, а прошло-то, оказывается, аж восемь часов! Нет, ночи мои очень длинные, куда длиннее дня и даже полных суток. Они мучительны своими короткими снами-видениями, а главная пытка – не уметь уснуть. Или, проснувшись в три часа, попытаться уснуть снова, часто безуспешно. Утро – просто кошмарный момент дня: голова тяжелая, тошнит, тело усталое и разбитое. И самое главное: снотворные не помогают...

Могла ли я, маленькая девочка, не жаловаться тогда родителям на то, что плохо сплю? Вроде бы, жаловалась. Меня же это так изматывало. И что? И ничего. Игнорирование. Ставшее впоследствии хроническим. Моих проблем, серьёзных, болезненных не замечали и не хотели знать. Ход был верный: я переставала жаловаться. Проблема (для них) исчезала сама собой. Или она даже не возникала? Вопрос открытый...

Я очень любила папу

 

Я очень любила папу, очень. Он в моём детстве всегда был добрым. Он не кричал, не ругал меня сильно даже за какие-то проступки. Но и не хвалил, вот что странно... Когда я думаю о детстве и о папе, то вспоминаю одно и то же: да, папа меня всегда водил на «мероприятия» и ходил на родительские собрания. А дальше одно сплошное «не»: ни разу в жизни с папой мы не вели никаких важных для меня – ребенка бесед. Ни разу в жизни он не учил меня чему-то важному, не говорил того, что должен был бы сказать девочке-подростку именно мужчина. Ни разу не назвал меня красивой, не дал никакого мужского совета... Ни разу не подарил ни духов, ни колечка. Позже мама объяснила это так:

- Папа любит только м-а-а-аленьких детей. Он как бы огорчался из-за того, что ты росла, росла и выросла. Он не знал, не понимал, каким быть папой для повзрослевшей дочки.

Понятно? Нет, дико до невозможности! Но тогда мне, девочке, это было обидно и странно. Папа меня перестал любить? Почему, за что? Видимо, я совсем никуда не гожусь и полностью его разочаровала. С какого-то момента папа не скрывал своего раздражения ко мне. А не надо было расти, изменяться фигурой, «включать» себе месячные и покрываться прыщами. Сама виновата!

Знаю, что подобное отношение к подросшим дочерям бывает у мужчин в сильно религиозных семьях, либо, как я читала, у маньяков, обследованных уже в местах не столь отдалённых. По мнению таких вот не вполне нормальных отцов, их бывшие девочки-куколки, девочки-пупсики, когда почему-то вырастают, становятся грязными и мерзкими. Они (папаши) ничего не могут с собой поделать, им противны эти нескладные подростки, они их бесят, и сделать с этим ничего нельзя. Какая уж там любовь! Любовь умирает с первыми прыщами на мордочке некогда любимой дочечки.

Однажды (мне было лет двенадцать) на моих глазах машина сбила сразу двух игравших на проезжей части кошек. Кошки – мои любимые животные. Естественно, у меня началась истерика. Я со всех ног бросилась домой, заливаясь слезами, икая и рыдая. Мама открыла дверь, и я бросилась ей на шею: «Ой, мамочка!» Тут в коридоре возник папа, которого почему-то сразу затрясло от злости:

- Ну, что ещё случилось? – неприязненно и раздражённо спросил он.

От рыданий я не могла справиться с голосом и дыханием:

- Там... там...

- Да говори же, черт! Что ты здесь устраиваешь? Прекрати рыдать! Или говори или кончай свою истерику! – это он почти прокричал. Когда я с трудом рассказала о происшедшем, он в сердцах махнул рукой:

- Ну и что так орать-то, вот идиотка! – и ушел в свою комнату, всем своим видом демонстрируя, какая я дура. Может, и впрямь дура? Словом, папе ни чуточки не было жалко ни кошек, ни меня. Я его раздражала абсолютно всем. И, по-моему, каждую минуту.

Нечто подобное, к моему ужасу, произошло и с отношением папы к моей дочурке, его единственной внучке. Когда она родилась, я была в шоке от его любви к моему пупсу и пребывала в счастливой уверенности, что свет не видывал более любящего дедушки. Казалось, он просто потерял голову от внучки! Так и было, пока она не стала подростком, не вытянулась, пока не обозначились под одеждой грудки. В этот трудный для девчонки период (полнота, прыщи, комплексы) родной дедуля резко потерял к ней интерес. И по сей день внучка, уже молоденькая женщина, ему не нужна. Как и не было никакой любви. Как будто теперь они чужие друг другу люди... Мой ребёнок до сих пор ничего понять не может: что же она сделала дедуле не так, в чем провинилась перед ним?

Именно тогда, когда папа охладел к моей дочери, мама и поведала мне об этой его странной особенности: огромной любви к крохотным малышкам и резком охлаждении к «щеночкам» подросшим. Такой вот непонятный человек, мой отец...

 

И папа мой для меня непонятный, и мамино отношение к нему, скажем мягко, на мой взгляд, странное. Порой на маму нападали минуты болезненной откровенности... Болезненной потому, что в таких случаях она рассказывала мне о какой-нибудь ужасно мучительной боли своей, высказывала то, о чём гордо молчала всегда и со всеми, в чём признаваться не позволяла ей весьма болезненная гордыня и неуёмное самолюбие, граничащее с манией величия.

- Чего мне стоило терпеть слабость и безволие твоего отца! – горестно качала головой мама. – Меня буквально травили на работе, сживали со свету, а он, встречаясь с этими людьми, с мужчинами, между прочим, которые говорили мне и обо мне жуткие гадости, не только не давал им в морду, но и улыбался, раскланивался, руки пожимал...

- Мама, он – трус? – печально спрашивала я.

- Скорее, такого пошиба интеллигент, – мамины губы кривились презрительно, а голос становился очень недобрым. – Он, видите ли, именно так понимает настоящее хорошее воспитание и интеллигентность...

А в других беседах мама говорила о том, что плохо переносит рядом с собой сильных мужчин, имеющих своё мнение, отличное от её, позволяющих себе настаивать на своём и берущих на себя роль главных в семье.

- С такими я не могу!

Ну, так это и есть твой выбор, мама. А потому не надо злиться и кривить губы. Тебе нужен такой, как мой папа. Да, собственно, только такой и смог бы выдержать тебя много лет, выдержать твою дурную силу, гордыню, дурной нрав, агрессию... Наверное, ты сделала правильный выбор, но только не стоит жаловаться на «неправильное» папино поведение. Существо не может быть наполовину львом, а наполовину кроликом. Что-нибудь одно, мама...

 

Следующую часть (вставку, переход во времени для остроты восприятия или просто авторский выпендрёж) можно было бы назвать так:

Записки, сделанные в стадии давно запущенной болезни. Или бред стремительно стареющей женщины, каждый день теряющей силы. Или оптимистичнее: агония жизни плохой, но уходящей...

Факт тот, что эти записи были сделаны совсем незадолго (за каких-нибудь пару лет) до начала Новой жизни. Нет, не так: до начала Жизни. Есть родители, которые дали существование, за что им низкий поклон, разумеется, а есть тот, кто подарил Жизнь. Так вот, существование без Жизни есть мучительное отсчитывание дней до конца. И вот, наконец, в моем существовании наступает момент, когда Жизнь постепенно начинается. Или рождается... Естественно, в муках.

Кстати, вставок будет несколько. С перерывами на основной текст.

Итак...

 

Записки нездоровой женщины

 

4 февраля

Опять кошмар утра. В смысле – кошмарное утро. Другим оно и не бывает. Объяснить это очень трудно: всё, всё вокруг кажется тошнотворным, серым и липким. А на своё отражение в зеркале смотреть вообще невозможно – столбняк ужаса пронзает от макушки до пят. Чуть-чуть в себя приводит душ... до которого ещё дожить надо. Был бы пистолет, давным-давно застрелилась именно утром...

Кстати, как я могу отличить свои болезненные мысли и чувства от нормальных? И могу ли? Если всё теперь в моей голове – «записки сумасшедшего», то какой смысл писать, думать, делать выводы, спорить, вообще жить? Обычно в таких ситуациях говорят, мол, «вскрытие покажет», так в данном случае и оно не покажет – никто ж не будет мне вскрывать мозги. А может завещать науке мой больной мозг? Надо подумать. Хоть что-то полезное сделать для человечества.

Я люблю (очень) и любима (кажется... вроде бы... пока что...). Оказывается, этого недостаточно не только для того чтобы быть счастливой, а даже просто для того, чтобы хотеть жить! Червячок радости... Он был во мне, жил, даже в самые страшные дни. Иногда мне казалось, что он исчез (это когда крохе-дочурке было плохо, когда дикие страхи одолевали меня), но малыш-червячонок вовремя выползал из своего укрытия... Я, наверное, неправильно его назвала: не червячок радости, а червячок радостной надежды. Так вот, он успевал вовремя появиться, когда, казалось, я балансирую уже на самом краю. Успевал, лапочка. Но теперь, кажется, издох. Его нет уже очень долго. Порой какое-то чувство, близкое к тому, что дарил мне червячок, вдруг пытается появиться, родиться где-то внутри меня: не в голове, а в животе (как и положено червячку), и я начинаю радоваться безмерно, зову его, ласкаю рукой животик. Вдруг я начинаю видеть солнышко, в смысле – замечать его... Вдруг мелькают в голове картинки какого-то хорошего будущего... Но это – мгновения, секунды. Потом, очень быстро – всё. Пустота в животе. Или, в лучшем случае, «фантомные боли» радости и надежды.

Сны. Идиотские, яркие, эмоциональные сны. Радость для любого психоаналитика: тут тебе вся неудовлетворенность жизнью, все страхи и сомнения. А вот и фигушки: это уже давно не мои сны, а происки моих лекарств. Я уже не знаю, где кончаюсь я, и начинается, к примеру, золофт. Помогает ли он мне? Видимо, да, потому что всё не так ужасно, как было раньше. Польза лекарства определяется по степеням: «ужас» или «ужас-ужас»? Смешно.

Причиняю много боли и страданий любимому человеку. Я хочу его порадовать, хочу быть здоровой и весёлой (ведь это всё, что ему нужно), но не в силах. Ни в физических, ни в моральных. Где ты, червячок?

Тебя убила мамочка. Бывший супруг-с? Как было сказано в замечательном фильме: «Он – всего лишь орудие». Не более того. Любимый говорит, что мою мать оправдывает её собственная болезнь, он отчего-то убежден, что она не вполне нормальна. Видимо, просто не видел человек прежде такие экземпляры, вот и не верит, что это может быть очень даже нормой.

В любом случае, это оправдание не «катит» в моих глазах. Пусть меня разобьёт самый страшный паралич, если я так разрушу жизнь своей дочери, как разбомбила мою моя мать. Ошибки могут быть у каждого, но стратегия и тактика «страдай и мучайся, дитя моё» – это я даже не знаю, как назвать. Боже, как я любила её, как верила! Всё детство, всю юность мою... Потом появились сомнения, потом я почувствовала её железную руку на моей шее. Потом она стала эту руку сжимать. Господи, сколько силы и злости в её руке! И какой мама оказалась двуличной – вот, о чём я никогда прежде не догадывалась! Никто, как она, не умеет притворяться доброй, нежной, слабой и беззащитной! Она всегда умела сделать «бедненькие» глазки так, что все вокруг рыдали. А в ней силы и агрессии – на пятерых хватит. За что она ненавидит любимого моего человека, за что так растоптала нас? Да, он – умный (умнее её), образованный (поболе, чем она). Это даже неинтересно разбирать, тут всё и так ясно. Но заодно она возненавидела и меня. Или всё-таки никогда и не любила, а всю жизнь играла? Не верю. Да, она любила меня всё меньше и меньше, по ходу того, как я не оправдывала её честолюбивых надежд, но последний удар оказался самым страшным: я выбрала не того человека. Не того, который был нужен ей.

Возможно, она сама не осознает своей силы, но факт остается фактом: червячка прикончила она. Не прощу ей этого никогда. Мне без него – смерть.

 

Мама-педагог

 

У моей мамы педагогическое образование. Советское. Провинциальное. Поэтому она в семье – педагог никакой.

Мамочка моя всегда была великой труженицей, просто какой-то рабочей лошадкой. Если она не сидела за письменным столом, то непременно делала в доме уборку, готовила обеды-ужины, мучительно бродила по магазинам, добывая хоть какую еду и возвращаясь домой с тяжеленными сумками – до сих пор ума не приложу, как она таскала подобные тяжести! А в сумках были, как водится, гнилые овощи, жалкие мясные обрезки, кусок вареной колбасы, молоко, хлеб... Ну, всем известен сей советский кошмарный набор корма для людского скота, ежели приобретаешь пищу не с «заднего кырильца» магазинов. «Заднее» же крыльцо – это было не из нашей жизни. Мои родители принципиально этого не умели и не хотели делать.

- Мерзость, гадость, спекуляция.

Не понимаю, почему добывать еду с помощью денег – это гадость? Но для них, видимо, как для настоящих советских людей (несмотря на всё их якобы антисоветское диссидентство), важно было отдавать деньги именно в руки государства, но не в коем случае какого-то «частника». Государство за их деньги бросало им в лицо гнильё и тухлятину, а они, честные и чистые интеллигенты, волокли это домой, детям. И гордо презирали тех «непорядочных» людей, которые умели «достать», а на самом деле – купить из-под прилавка для своих детей доброкачественные продукты. И я бы не осуждала за это родителей, даже отца не осуждала бы (ну, бывают такие мужчины, не умеют они добывать мамонта для семьи, что ж поделать, не действует безотказно в наше время механизм естественного отбора, увы), но вот только гордиться собой им в этом случае не стоило бы... Тоже мне – хранители социалистических идеалов!

...И вот приходит мама домой, лицо зеленое, глаза несчастные. Тащит эти чертовы сумки-авоськи на кухню, где сама их разбирает, рассовывает, расставляет. Никогда к этому занятию она почему-то не привлекала ни меня, ни брата. И не только к этому...

Так и осталось для меня загадкой, отчего мама абсолютно не приучала нас к помощи по дому. Максимум – сбегать в магазин за хлебом. Никогда ни я, ни Сашка не помогали ей с уборкой или готовкой, сроду не таскали сумок. Всё она сама.

Правда, иногда у неё случались срывы.

- Да что же это такое! – орала она со слезами. – Я бьюсь, как рыба, и ни одна сволочь никогда не поможет!

Интересно, что эти крики всегда относились только ко мне. Брата, как правило, в такие моменты не бывало дома. Мне становилось ужасно стыдно, я тут же хваталась за тряпку и начинала вытирать пыль с пианино... Сашка же не делал ничего и никогда. Или от меня это тщательно скрывали (шутка). Но я действительно не помню братика ни в одной ситуации «помочь в уборке квартиры» или «сбегать за хлебом».

Что ж, спасибо тебе, мама, на домашнем фронте ты меня не эксплуатировала никогда. Хотя есть один нюанс: готовить я так и не научилась, всю домашнюю каторгу, когда сама стала хозяйкой, осваивала так, будто я из детского дома вышла. Кое-чему научилась. Например, преуспела в уборке помещений: мой дом друзья в шутку называли «операционной», настолько в нем всегда было чисто, может даже чересчур.

Я повторила твою ошибку, мама: я тоже никогда не заставляла свою дочь что-то делать в доме, и тоже выросла неумёха еще та. Теперь мой взрослый уже пупс заявляет:

- Своим будущим детям я бездельничать не дам. А то они к двадцати годам не будут уметь ни полы вымыть, ни пуговицу пришить, – и с укором смотрит на меня. Абсолютно права моя девочка! Пусть только хватит ей на это сил и не сработает дурная наследственность. В общем, посмотрим, как у неё получится...

Это плохо, очень плохо, когда ребёнок вырастает, ничего не умея, не зная ни про домашнее хозяйство, ни про отношения мужчины и женщины (мужа и жены), ни про рождение и воспитание детей. Я случайно нашла точный образ себя – юной девушки и начинающей хозяйки: девица из детского дома. Ничего не умевшая и не знавшая. Не умевшая отличить любовь от увлечения, не умевшая строить отношения и ничего не понимающая в том, как надо подходить к созданию семьи. Когда родилась дочка, я не имела понятия об элементарных вещах, которым учат именно мамы, а, к примеру, пеленать младенца, держать ребёночка на руках, делать подгузники меня учила сестра мужа.

Посмотрите на кошку с котятами, сучку со щенками, да любую тварь с детёнышами: все мамки учат практической жизни своих детей, все им что-то мурлычат, мяучат, лают, показывают, рассказывают... Ну что ж, меня учили чему-то другому, пожалуй, тоже важному и нужному, но не имеющему никакого отношения к обыденной, практической, каждодневной жизни. А ведь надо было жить именно каждый день, просто – жить. Этому-то я и не научилась...

Иногда представляю себе картинку, как мама зовёт меня – девочку:

- Доча, иди сюда, будем вместе готовить борщик, я тебя научу, расскажу секретики, а заодно поболтаем...

Неужто бы я отказалась? Да ни за что на свете! Но мама предпочитала всё делать сама, в мрачном одиночестве, с трагически поджатыми губами. Она говорила, что любит ДУМАТЬ во время готовки, мытья посуды... То есть, она была в эти моменты очень занята своими мыслями, наверно, сюжетами своих произведений. Похвально. Красиво. Все интеллигенты ахают. Мамочка всегда либо писала, либо думала, либо читала. На меня у неё, работающей дома и не ходящей никогда «в присутствие», времени совершенно не оставалось. Интеллектуалка!

О, если бы мама учила меня, как надо пеленать ребёночка, как надо учить малыша говорить, читать, ходить и так далее, я была бы счастлива. Я не наделала бы столько ошибок, сколько наляпала «выпускница детского дома». Самое грустное, что мои ошибки в воспитании дочки были очень глупыми, ужасно стыдными! Я их давным-давно самостоятельно осознала и что-то даже попыталась исправить, но обидно, что я могла бы избежать стольких глупостей, если бы мама научила меня самым простым материнским премудростям.

Я не знаю, почему она этого не делала. Возможно, из дикого «совкового» ханжества: как это возможно говорить с дочерью о её будущих детях? О её замужестве? Боже, это же разврат какой-то! Советская педагогика, очевидно, была рассчитана на воспитание бесполых существ. А, может, моя мать сама была «девицей из детского дома»? Тогда привет тебе, бабушка! Что ж, в таком случае эта порочная цепь, надеюсь, прервётся на мне. То есть, я сама её порву.

 

Кромешная зимняя тьма. Яростно звенит будильник, как гнусный палач, как гестаповский «мясник», как распоследняя сволочь. И дело даже не в том, что я, как всегда, не выспалась, а в том, что его отвратительное верещание знаменует собой начало очередного мучительного дня – дня, полного тревоги, страхов и то и дело подступающей к горлу тошноты.

А сегодня день вообще особенный: контрольная по математике. Я по-прежнему одна из лучших учениц в классе (лучше меня только Олечка, подружка моя дорогая, до сих пор родной человечек), но вот с точными науками у меня любви не сложилось. Кое-что, вроде бы, ясно, а что-то почему-то ускользает, не хочет вкладываться в мои извилины, все время выпирает непонятками и выливается в проблемы при решении задач и примеров. А потому к моему постоянно тупому, как хроническая зубная боль, страху перед школой в дни всяких проверок и испытаний добавляется острейшая боль дырявого и воспаленного зуба. У-уф, сравнила... Но, ей-богу, примерно так оно и чувствовалось.

У меня редко возникали проблемы с уроками дома, но, порой, что-то не очень склеивалось с той же математикой, физикой или химией, а я, как ребенок обязательный и ответственный, просто обязана была разобраться в теме. И вот я шла с учебником к старшим товарищам, жившим со мной на одной жилплощади. Как я уже говорила, моя супер-отличница мама НИ РАЗУ в моей жизни, начиная с четвертого класса, не смогла мне помочь ни по одному предмету... кроме русского языка, где мне помощь была не нужна (ха, ха, ха).

- Дождись папу, он тебе поможет, – нахмуренно посмотрев в учебник, говорила мама. Или: – Сашка сейчас дома, обратись к нему.

Простое умозаключение я, очевидно, в силу особенной своей тупости (не зря же проблемы с математикой!), сделать не смогла: вот, оказывается, чего стоили все ее «пятёрки», золотые медали, награды и доски почёта. В «Пындровке» (условно говоря), среди необразованных, нечитающих людей не очень сложно быть первой. И, наверное, с маминой стороны было не слишком-то умно постоянно бахвалиться этим своим вечным первенством на деревне. Но мама страстно и любой ценой жаждала моих «пятёрок», золотой медали, наград и досок почёта, таких же, какие были у неё, не считаясь ни с логикой, ни со здравым смыслом, не желая думать и рассуждать на эту тему. Видимо, только всё это могло оправдать в её глазах моё ненужное появление на свет.

 

Музыкалка превратилась в пытку: четыре раза в неделю я ездила на троллейбусе на все эти сольфеджио, хоры, «музлитературы» и прочую муру, совершенно не понимая – зачем?

- Так надо! – твердила мама. – Бросить не позволю.

Музыкалку я тоже боялась, тем более, что дважды в год с самого первого класса там были экзамены. Каждый раз испытание, каждый раз потные ладони, больной живот, тошнота и рвота в туалете, чтоб не дай бог, никто не увидел.

Сладкие мечты: приезжаю на занятия, а музыкалка сгорела. Или умерла моя училка по игре на фортепиано, и пока мне не могут подобрать новую. Или... Однажды утром я не проснулась от будильника. Потому что умерла... Первый раз я удивилась этой мысли. А потом она стала приходить ко мне всё чаще, как очень привлекательная альтернатива этой серой жизни, в которой нет места и времени для гуляний с подружками, нет радости от общения со сверстниками, ибо всё и всегда напрочь перебито страхом: как и что будет с учёбой? Какие я получу отметки? Сумею ли ответить на уроке на «пятёрку», в крайнем случае, на «четвёрку». Потому что когда я получаю «четвёрки», мама всегда спрашивает:

- А почему же не «пять»?

И часто в такие моменты возникают «другие дети».

- Вот у Инны Николаевны дочка учится во французской школе и, между прочим, в музыкальной тоже. У нее одни «пятёрки» и там, и там.

- А дочь Льва Семёновича заняла первое место на олимпиаде по ботанике. Такая умничка!

- Ты плохо выучила, потому что вчера устала после музыкальной школы? Я не понимаю, а как ДРУГИЕ ДЕТИ справляются и с тем, и с этим? Ты какая-то особенная, что ли?

Мне стыдно, мне ужасно стыдно, чувство вины душит меня. И я опять понимаю, что маме не повезло с дочкой. Так, может, всем было бы лучше, чтоб меня не было?

 

Когда моя дочь пошла в школу, для меня было совершенно ясно, что я никогда, ни за что на свете не буду ругать её за плохие отметки. И это данное себе слово я держала крепко! Когда у дочки что-то не ладилось в учёбе, и я видела её огорчение или озабоченность, моими главными эмоциями были жалость и желание ей помочь, освободить от дискомфорта. Я сделала всё, чтобы она вообще не боялась уроков, учителей и оценок.

- Даже не думай бояться завтрашней контрольной! Подумаешь, «двойку» получишь! Нет, я тебя ругать не буду. Никто тебя ругать не будет. Так чего ты боишься? Сама не знаешь? Хорошо, давай договоримся так: если ты получишь «двойку», я покупаю торт, и мы это дело заедим. ОК? Чего хихикаешь-то? Не-е-ет, за «тройку» только шоколадку подарю, не больше...

Ни разу за 10 лет школы я не ругала её и даже особо не контролировала. Я боялась только одного: чтобы, не дай бог, у дочери не случилось никаких психозов или неврозов, чтобы её не тошнило по утрам и не мучила бессонница. Пожалуй, я перестаралась: в старших классах девочке стало до такой степени плевать на учёбу и отметки, что это перешло границы нормы. Но я всё же не жалею. Сейчас она уже совершенно взрослый и самостоятельный человек, который НЕ БОИТСЯ никого и ничего: ни ситуаций, ни людей, ни чиновников, ни начальников. И ещё она любит жизнь и умеет получать от неё удовольствие. А детство у неё, как мне кажется, было полноценным, потому и вырос человек без комплексов и страхов. Слава богу! Слава мне – любящей маме (это шутка)! Но я действительно очень и очень рада. Я старалась, и у меня получилось.

 

Записки нездоровой женщины

 

Тот же день

Ищу виноватого? Всё пытаюсь свалить на мать? А сама ведь уже давно большая девочка. Наверное, я в чём-то не права. Где же, в чём же МОЯ вина? Пытаюсь ответить на этот вопрос, но получаю лишь ошмётки ответов: да, я не очень-то умела строить отношения с людьми (прежде всего это касается работы), да, я была слишком амбициозна и обидчива... Но это всё не так было бы страшно, если бы у меня хватало сил на жизнь! А их-то у меня как раз и нет. К сорока годам все отпущенные на... шесть-семь десятков лет силёнки кончились. В этом Я виновата? Или... В какой момент жизни я пошла не по тому пути? Мне так кажется, что где-то в самом начале. Где были близкие-умные? Почему никто не вправил мне мозги и не подал руки? Опять валю на других? Ой, запуталась...

Болезненная любовь к дочери. Как болит за неё сердце, я её ОБОЖАЮ! Если бы я была миллионершей, я бы давала ей сколько угодно денег, давала бы ей всё, только бы она была счастлива. Хотя, по правде говоря, я не знаю, как сделать её счастливой. Какое же я ничтожество, если не могу даже дочери помочь в этой жизни ничем. Только любить её могу. А, может, это немало? Может, если б мать любила меня, у меня всё было бы тип-топ? Вопрос... А вдруг я тоже сейчас не вправляю дочке мозги и не подаю руки?

Вчера окончательно поняла, что уже не хочу больше искать работу «журналистскую, редакторскую». Что-то осточертело мне всё это. Да и писать, кажется, вряд ли смогу. И, наверно, даже не хочу. Противно: все эти пафосные редакции с гламурным идиотизмом, эти женско-генитально-прокладочно-климактерические страдания. От политики тошнит. А что ещё осталось? Только какая-нибудь узкая специализация, в которой я ни бельмеса. А в чём, собственно, я «бельмеса»? М-да, я никому не нужна как профессионал, уже понятно. Зато появилось утешение: ОНИ мне все тоже за фигом не нужны. Я всё больше склоняюсь к какой-нибудь административной работе в салоне красоты. Там нет пафоса и напыщенной рефлексии, там разговоры и проблемы проще, а с людьми легче и спокойнее. «Побазлать» о кино, о моде, фасоне платьев, цвете волос, о новом солярии, о проблемах отцов и детей и даже о целлюлите – и всё легко, так, между прочим. Нет, я не строю бриллиантовых иллюзий – где люди, там конфликты. Но нутро моё они бы не затронули – вот в чём принципиальная разница.

Телефон...

Так, про телефон позже. Пришел мой любимый, и опять я оказалась ничтожеством, не способным приготовить вкусный обед родному человеку. Как объяснить, чтобы было понятно: меня мутит от вида и запаха еды. Вот он готовит, а я борюсь с тошнотой. Когда же он разлюбит меня окончательно? Ведь еда для него – почти святое. А для меня ничто. Тем более с тех пор, когда аппетит улетучился туда же, куда, видимо, и червячок. В небытие.

Тело слабое, голова ватная. Какая, к черту, работа? И ещё: куда подевался мой ребенок? Дома её нет, мобильник недоступен. Психую.

УР-Р-РА!!! Она объявилась в «он-лайн дневниках». Можно больше не звонить: она дома, значит, жива-здорова. Но почему не брала трубку? Ладно, её дело.

Итак, телефон. Сколько раз я тянулась к трубке, чтобы позвонить знакомым, поболтать, не быть хамкой, на месяцы пропадающей? Миллион. И каждый раз отказывалась от этой затеи: не могу говорить, не могу поддерживать беседу, нет сил и, честно говоря, желания. О своих проблемах рассказывать не хочу – не буду, чужие мне на фиг не нужны и не интересны. Значит, скоро всех друзей потеряю. Знаю, но ничего поделать с собой не в состоянии.

Сутки сползают к вечеру – легчает. И так каждый день.

Доча исчезла из «дневников». Ушла? Куда? С кем? Зачем? Ах, малышка, ты выросла, и я сама окунула тебя в самостоятельную жизнь. Иначе не получалось. Теперь терплю другую муку: НЕВЕДЕНИЕ.

...Легчать-то легчает, но всё равно погано. В смысле – физически. Иногда кажется – ну вот-вот чуть-чуть и помру, всё тело само с собой в разладе, сердце сбивается с ритма, в голове шум, тошнота, сосуды скрючились, как ветки старого дерева, руки трясутся... Так нет же! Оказывается, человеческий организм – весьма стойкая штука. Все ещё живу, скриплю, думаю, вот нос даже чешется и кофе захотелось попить...

 

Я не вундеркинд, и маме очень грустно

 

Мама с папой удивительно долго не теряли надежды, что из меня все-таки выклюнется нечто гениальное, вундеркиндское. Несмотря на большое отвращение к музыкальной школе, за взятым в кредит пианино под названием «Лирика» я проводила много времени.

Во-первых, подбирала все популярные песенки того времени, чтобы петь в одиночку и с девчонками. Из фильмов, например, из «Трёх мушкетеров»: «Пуркуа па! Пуркуа па! Почему-у-у бы не-е-ет!» – завывала я (голосок-то был не очень, хорошо хоть слух имелся). В нотном магазине я пристрастилась покупать всякие романсики известных композиторов. К примеру, осилила «Светлану» Хренникова из кинофильма «Гусарская баллада». И аккомпанировала себе, и пела, вернее, пищала – трудно было «вытянуть» высокие ноты моими слабыми связками. Кстати, все эти музыкальные развлечения очень даже работали на мою популярность среди подруг: я же подбирала любые, в том числе дворовые песенки и можно было собираться у меня дома или у любого попавшегося инструмента, например, в актовом зале школы, и хором петь! Гитарное увлечение ещё не проникло в наши девичьи ряды... Это случилось несколько позже.

Очень важное... Я страшно благодарна папе за то, что у меня была огромная куча виниловых пластинок: пожалуй, всё, что делала студия грамзаписи «Мелодия», он покупал для меня – сказки, детские театральные постановки, в том числе музыкальные. Слушать их всегда было здорово: оперы «Красная шапочка» Раухвергера, «Белоснежка» Колмановского... Думаю, что отличная детская музыка, которую я крутила целыми днями, развила мой музыкальный слух и вкус лучше, чем все годы, убитые в музыкальной школе.

Во-вторых, я слегка композиторствовала. Если вдруг попадались стихи, которые производили на меня впечатление, я почти всегда бросалась к инструменту – сочинять к ним музыку. В результате, в моем активе образовались два более или менее приличных «романса». Один «менее»: «Стоял он красивый и рослый, на круче у горной реки...» Эдакий гимн свободе через печальную историю свободолюбивого оленя. «Но лучше погибнуть свободным, чем жить, оставаясь рабом». Так себе у меня получилась музычка, но зато с мелодией.

А вот «Тучки небесные, вечные странники...» уже явно на что-то претендовали. Теперь я понимаю: то было типичное подражание (невольное, разумеется) Сергею Рахманинову с тютчевскими «Весенними водами». Ну и что? В общем-то, подражание неплохо удалось. По крайней мере, мой весьма музыкальный папа был в восторге. И загорелся идеей продемонстрировать мои «творения» профессионалам. Мамочка, естественно, вновь обрела надежду, что я все-таки на что-то гожусь...

Как ни смешно, профессионалы были приглашены к нам в дом на обед. Это была моя первая учительница музыки и её муж – самый главный в данном случае профессионал: какой-то там препод из Консерватории. Кажется. Или я что-то путаю, или не помню... Но имелось в виду, что именно он должен был вскричать, воздев руки к небу:

- Боже! Какой талант! Я искал такого ребенка всю свою профессиональную жизнь!

Сначала мы обедали. Потом мне было велено пойти с этим важным человеком в мою комнату и исполнить на «Лирике» свои произведения. Вернее, спеть под собственный аккомпанемент (романсы же!). Страшно волнуясь, я выступила в качестве композитора. Дядя вежливо улыбнулся, сказал «хорошо» и предложил вернуться за стол, что мы и сделали. Дальше произошло то, чего я не должна была видеть (излишняя наблюдательность – несчастное свойство моей натуры, слишком часто я вижу и слышу то, чего не следовало, хотя бы для собственного сладкого сна по ночам). Итак, я вижу: моя бывшая училка, глядя на мужа, вопросительно вздергивает подбородок, а губами делает «ну?». Её муж-профессионал морщит нос, кривит лицо и делает всего лишь одно отрицательное движение головой. Вся эта сцена длилась не более секунды, но я её углядела во всех подробностях. Мне стало всё ясно. Скоро я тихонько исчезла из-за стола.

После ухода гостей ничего не обсуждалось, и мы никогда больше не возвращались к моему композиторству. Слава богу, на сей раз меня никто не ругал, ни в чём не упрекал. Просто тема была закрыта. А самое интересное то, что НИ РАЗУ в жизни у меня больше не возникло никаких позывов что-то там сочинять музыкальное. Прав, наверно, был дядька-то, а может, он просто не любил Рахманинова?

Но мамочка опять расстроилась. Я это видела.

 

Недавно я пристрастилась к чтению произведений писательницы Елены Колиной. В своём заграничном далёко часто покупаю её книги, к счастью, их здесь продают. Так вот, в одном из её романов перед главной героиней в детстве стояла титаническая задача совмещения двух абсолютно несовместимых систем воспитания – мамы и бабушки. Для бабушки самым ценным в человеке была его особинка, его отличие от других, умение выделиться из толпы, быть нетривиальным, ни в коем случае ни в чём не быть банальным, а всегда не таким, как все. Именно так она воспитывала внучку: будь особенной! Мама же, напротив, больше дочкиных «двоек» и, возможно, даже болезней, боялась того, чтобы дочка её была не как все, особенной, яркой, другой. Девочка, любя и маму, и бабушку, с каждой вынуждена была играть другую роль, чтобы не огорчать родных: с бабушкой – роль самой яркой девочки не из толпы, с мамой – роль обычной школьницы из коллектива. Получалась забавная и немного дурдомовская ситуация, и девчонка росла со слегка странными и сдвинутыми в разные боки понятиями. Впрочем, это не помешало ей стать всё-таки очень даже необычной и особенной. Бабушка победила!

А теперь представьте похожую ситуацию, но только обе роли (и бабушки, и мамы) совмещает один человек – мамочка любимая. С одной стороны, от дочери требуется нечто особенное, то, что выделяло бы её как мамину дочь из толпы (компании, класса, школы, города, страны), но с другой...

- Ма, нас завтра заставляют после уроков идти собирать макулатуру!

- И что? Иди!

- Но у меня же занятия в музыкалке! Я не могу...

- Что значит «не могу»? Чем это ты лучше других? Все же должны собирать макулатуру...

- Но как же...

- Значит, реши этот вопрос! Объясни, что у тебя занятия, ты не можешь. Что ты принесешь из дома макулатуры столько, сколько надо. Милый! – это она кричит папе. – Полезай-ка на антресоли, у нас там миллион газет скопилось! Значит, ты принесёшь макулатуру на следующий день. Но реши эту проблему! Ты ничем не лучше других, и раз надо собирать... – ну, и так далее.

Всякий раз из подобной мутотени приходилось выкручиваться самой. Школьные дела часто входили в противоречия с моим музыкальным расписанием, но мама предпочитала не вмешиваться в эти неприятные разборки. Все конфликты «личного с общественным» (так называли это в школе классная руководительница и пионервожатая) сыпались исключительно на мою бедную башку. Эх, если б то были конфликты «личного»... А то ведь – музыкалка чёртова! Которую я в гробу видала!

А папа... Папа к тому времени совсем не принимал участия в моей жизни, моих проблемах и неприятностях. Ведь я уже не была пупсиком, меня давно вовсю мучили менструации, я вытянулась в кривую граблю, на лице полыхали прыщи... Я больше ему не нравилась. Раздражала.

 

Записки нездоровой женщины

 

Тот же день

...Опять передряга. Дочь хотела приехать к нам в гости, муж встал на дыбы. Я его, конечно, понимаю: он переживает за меня, ведь нам обоим ясно, что мою девочку жуть как интересуют недавно купленные диски с «Каннскими львами», а не мы как таковые. Обидно, грустно... Такие визиты мне тоже не в радость. Но его реакция причиняет особую боль... Как я устала метаться между ними – уже три года! Два единственно близких и любимых человека – один в силу естества природы, другой – судьба. Как тяжело, боже! Какой и когда здесь может быть выход? Прихожу к одному и тому же: меня быть не должно. Алиса быстро утешилась бы – не сомневаюсь. А мой любимый... Думаю тоже. Ему так полегчало бы, что горечь утраты быстро сменилась бы вполне благостным мироощущением.

Ну, позвонит она завтра, опять попросится в гости... Я ж не могу всё время отказывать ей в этом, а она не может не увидеть (срочно!) «Каннских львов». Вот и болтаюсь между ними, как известно что в проруби. Доча, доча... Тебе нужны диски со «Львами», а не мама. И ты даже не споришь с этим по простоте и открытости своей натуры. Что ж вы убиваете меня, родные мои?

Близится ночь – самое моё любимое время. Чувствую себя неплохо, а самое главное – приходит сон. Со снами, часто паршивыми, всё равно – освобождение. Хотя потом наступит это кошмарное утро... Хоть бы оно не наступало! Господи, оставь меня во сне навсегда!

Новость под занавес дня: умер Том – самое любимое существо моих родителей. Самое! Ни я, ни внучка, а именно этот рыжий кот. Не буду звонить, не буду ничего им говорить, не хочу слышать их рыданий по поводу кота. Конечно, мне тоже его жаль, но когда кота любят больше, чем близких людей... Мне хочется сказать: так вам и надо! Прости господи...

Пусть земля тебе будет пухом, Томик!

 

5 февраля

Сегодня с утра чуть лучше физическое состояние. Вот что значит три таблетки вместо двух! Но муж... Опять разговоры про больницу. Надоела я ему, видимо, до смерти! Конечно, он хочет мне добра, но какое-то добро у него немножечко со сжатыми кулачками. Наверное, надо соглашаться, чтобы он хоть чуточку от меня отдохнул – с одной стороны. С другой – больница... Даже думать жутко. И если б на неделю, ну две, а то ведь речь идет как минимум о месяце! И чем там меня пичкать будут, какие будут последствия – одному богу известно. Что же делать?

Ещё одно доказательство того, до какой степени остервенелости я надоела мужу: он предложил мне пожить одной. Где-то как-то по большому счёту угадал: когда мне особенно плохо, единственное мое страстное желание – остаться одной в квартире, чтобы никого... Но потом может возникнуть дикая тоска по его нежному голосу. И что тогда? Звонить ему и канючить в трубку, чтоб он приехал?

Возникает тривиальная мыслишка: мой любимый мужчина любит не меня, а то, что сам придумал. Пытается исправить выявившиеся в процессе эксплуатации несоответствия и недоделки. В противном случае вещь ему не нужна.

Банальная тема для банальной дискуссии: любовь – это когда любишь и принимаешь человека таким, какой он есть, или любовь – это стремление усовершенствовать ошибочно выбранную особь? Ведь она, особь эта, внешне очень даже нравится. Ха.

Муж опять кухарничает. Эй, аппетит, где ты? Ну, нет его, хоть тресни. От мысли о еде опять тошнит. А любимый обижается (он, правда, говорит, что не обижается, а огорчается). Но разве я виновата?

Слабость, слабость... Тело меня больше не слушается. Всё чаще вспоминаю, как раньше много было сил (оказывается!), как по утрам легко вставалось, как хватало энергии на то, на сё, на чёрт знает что! Никогда не думала, что меня настигнет подобная немощь. Тем более так рано. Так, может, в больницу? Или сразу в гроб?

Самое грустное: непонимание близких. Или отсутствие таких близких, которые понимали бы. Что говорить, когда говорить нечего? Куда идти, когда некуда идти? Кому объяснять, если... никто не понимает?

Оказывается, я этот наш общий с любимым дом полюбила, обжила его, чувствую своим, родным. Мне в нём хорошо. Хорошо укрываться от внешнего мира, мне здесь тепло, даже когда холодно... Жаль, что муж не любит нашу красивую квартиру и злится, что меня трудно вытащить отсюда. Но какое же нормальное живое существо добровольно и с охотой будет перемещаться оттуда, где ему комфортно, туда, где ему плохо? Абсурд.

Хочу, чтобы он тоже любил наш дом. Но это, кажется, утопия. Он не умеет любить никакой дом, если это не та его квартира на Смоленской, где он родился и прожил (до меня) всю жизнь. Вот ведь парадокс! Человек сроду не менял жильё и теперь никакого другого не приемлет. Нет, всё-таки люди должны периодически перемещаться, иначе одни и те же стены могут стать «навязчивой идеей». Он никогда не создавал дом сам, с нуля, с самого начала. У меня в этой части бытовой жизни опыта намного больше. Но что делать с его нелюбовью к нашему дому?

В следующие месячные пойду делать маммографию. Психую. Я, разумеется, понимаю, что рак может быть где угодно, но видимо «история болезни и смерти» сестры бывшего мужа произвела на меня слишком сильное впечатление. Кроме того, лет пятнадцать назад один маммолог сказал: здоровье груди – это на 50% здоровая гинекология и на 50% здоровые нервы. И с тем и с другим – проблемы. Да плюс тонны таблеток принимаю – это ж сплошная отрава. А еще возраст... Словом, боюсь. Если и в этот раз пронесет, тогда уж точно надо бросать курить, дабы не искушать судьбу. Хотя я и так снизила количество сигарет до минимума. Недавно шарилась по медицинским сайтам и на одном форуме нашла рассказ человека об отце: он никогда не пил, не курил, не имел лишнего веса, вел здоровый образ жизни – и в 54 года внезапно умер, кажется, от инсульта. Так-то...

Тянет прилечь. А если честно – поспать. Но что тогда делать ночью? Ну и какая может быть работа с таким здоровьем? А на работу тянет, причём, именно на такую, о какой я написала вчера. Чтоб голову не забивать. Чтоб без «понтов» и пафоса. Чтоб без этой довольно-таки противной журналистской братии кругом. Проще, попроще... Глядишь, нервы и голова целее будут. Я же могу играть роли, я это делала в своей жизни не раз – когда хотела. Для такой работы я уже сочинила себе и роль, и грим, и костюм. Хочу!!! Но пока не могу... Тело, организм, чёрт бы их драл, не позволяют даже рыпнуться в гости к работодателю. Сегодня почему-то, вопреки правилам, к вечеру похужело. Непонятки.

Думаю про то, что творится в доме родителей. Мать, наверно, всё время плачет, а, может, уже и слегла. Отцу уже не до горя, он хлопочет вокруг матери. Хотя его сердце вызывает у меня большие опасения, чем материно. Мужа очень беспокоит, что я опять думаю о родителях хоть в каком-то контексте. Но, что ж делать: я уже и так научилась себе запрещать иногда думать о чём-то, о чём думать больно. Например, блокирую некоторые воспоминания только на подступах от подсознания к сознанию. Раньше не получалось. Но о родителях не блокирую пока что, тем более, когда такие события – смерть главного любимца их жизни. Есть, о чём поразмышлять. Например, как это на них скажется – на здоровье, на характере, на наших с ними отношениях.

А у моего отца 15 числа день рождения. Так или иначе, придется звонить. Может, к тому времени они хоть немного успокоятся?

Может, это и неправильно, но чувствую себя нравственно сильнее их. Мы с мужем сделали всё, чтобы наладить отношения со всеми, я предложила «бывшему» прекратить войну, заключить мир, без аннексий и контрибуций. «Бывший» и мои родители, выступающие единым фронтом, нас оттолкнули. Проигнорировали. Что ж, теперь это целиком и полностью их выбор. Люди, отталкивающие протянутую руку, мало напоминают мне истинных христиан, каковыми они себя объявили. Хотя подозреваю, что мыслями и чувствами «бывшего» управляет все-таки трусость. Он боится меня, боится ситуации «глаза в глаза», боится моего мужа (он сам понимает, да и я ему говорила, что между ними интеллектуальная пропасть – зачем же ему такой риск оскандалиться уже не только в моих глазах?). При нормальном личном общении многое бы вскрылось, выяснилось, встало бы на свои места. На фига ему-то это? Вот я не боюсь ни капельки. Там, где была не права, переборщила – легко признала бы это, коль дошло б до дела. Мне нечего бояться и нечего скрывать – у меня нет двойного дна.

...Червячок, а червячок! Вернись! Может, всё же ты не сдох, а очень глубоко запрятался? Мне тебя страшно не хватает. Без тебя жизнь не получается.

Если я все-таки уйду... Надо обязательно уничтожить большую часть моих архивов – там столько позора! Почему бы не сделать это сейчас? А вот рука не поднимается. Дура рука! Но непременно в ближайшее время, когда будут силы, займусь всей этой фигнёй. А то дойдет до дела, потом стыда не оберешься. Ух, рвать придется столько бумаги – обалдеть! Почему у нас нет уничтожителя бумаг? Такая ценная вещь. Если ты бездарный писака, и сам это понимаешь. Накопила, идиотка. Жаль, что тогда не было компов: стёр – и привет. Зато в компах погибли по воле вредных компьютерных вирусов, а также по злой воле мстительного бывшего супруга вполне ценные «записки сумасшедшего»: наброски, планы, концепции, идейки интересные... Что ценно – погибло, бумажная дрянь – осталась. Нет на земле справедливости.

 

Я ничего не знала про брата

 

Всё пытаюсь вспомнить что-нибудь из нашей братско-сестринской жизни... В смысле – что-нибудь из отношений с братом. Ничего там нет в прошлом, никаких воспоминаний, никаких домашних сцен, разговоров за чайком, откровений, нежностей – ну, вообще ничего. Только его ленивое «Да пошла ты...» по всякому поводу. Впрочем, порой и без повода: «Пошла из этой комнаты!», «Пошла ты со своей музыкой!», «Пошла ты...». И так до бесконечности.

Зато помню, как он поступал в медицинский институт. Мне тогда было девять лет, стояло лето, мы с родителями жили на даче, а Сашка сдавал вступительные. Однажды утром...

Мама ещё не встала, ещё лежит в постели, лицо у нее несчастное, бледное. Папа стоит над нею, что-то говорит, тут подхожу проснувшаяся я. И вот мамочка выдает тихим голосом:

- Ну, ясно... Всё мне ясно... Если он сейчас не поступит, я просто кончусь... Это будет конец. Я не переживу.

- Не-е-ет! – диким голосом заорала я. – Нет, мамочка, нет! Почему, не надо, что же это! – и я начала рыдать... Помню, что сквозь рыдания слышала укоризненные слова папы, обращённые к маме:

- Ну, ты уж совсем... Ну, что ты такое несёшь?

Дальше не помню. Мой ужас оттого, что мама может умереть из-за провала Сашки, перешиб тогда, видимо, всё восприятие и заодно отшиб память.

День за днём после этого случая я ждала с ужасом результатов поступления брата в институт. Ведь любые мамины слова я воспринимала только всерьёз, буквально, тем более, что она всегда была отличной актрисой, и фраза «Я не переживу» говорилась слабым, умирающим голосом, а лицо было совершенно больным и землистого цвета. Не знаю, кто больше всех радовался, когда Сашка поступил. Наверное, всё-таки я...

А всё же он и впрямь был молодец, умница: поступил в трудный 2-й Медицинский при диком конкурсе и совершенно самостоятельно, безо всяких там блатов или взяток.

Не зря мама всегда гордилась своим сыном. Она очень любила рассказывать:

- Когда Сашка родился, на него сбегался смотреть весь роддом: ресницы у него лежали до середины щёк. А когда он подрос, то его часто принимали за девочку, потому что такие глазищи с такими ресничищами просто не могли быть у парня, – и она счастливо так смеялась.

А я ничего не могу рассказать про брата, совсем ничего. Я его не знала. И про него ничего не знала. Потому что он этого вовсе не хотел. Закрытая была для меня система на кучу замков, засовов и паролей. Я иногда задаю себе вопрос: может, восемь лет разницы – это очень много? Но слишком часто вижу убедительные опровержения такой «утешительной» теории. Нет, не в возрастной разнице дело. А в отсутствии любви.

 

Двоемыслие как способ существования

 

Как любая девчонка, я любила, когда ко мне в гости приходили мои подружки: две Ленки, Таня, Наташа. Но больше всего радости мне доставляло, когда ко мне приходила моя Олечка. Мы с ней были очень близки во всех смыслах: отличницы, много читающие девочки, нам было о чём болтать на одном языке. Признаюсь честно: со всеми прочими девчонками я «исполняла долг»: надо было дружить, надо было поддерживать отношения, надо было быть в коллективе. Иначе съедят заживо. Этот закон я освоила в довольно раннем возрасте. Никогда в своей школьной компании я не была полностью собой, такой, какой мне хотелось быть, чтобы хотя бы говорить о том, что распирало, что по-настоящему болело, волновало. Моя жизнь, моя музыка, мои книги – отдельно, а школьная компашка с её интересами – отдельно.

Олечка – это другая история. С ней мы трепались о самом важном и, к примеру, самом для нас страшном.

- Ты знаешь, – Олечка округляла до невозможности свои и без того большие серые глазищи. – Ведь КГБ может прослушивать всё, что говорится в квартире!

- Как? – в ужасе шептала я: в нашей квартире чего только не говорилось, господи...

- Через телефон! Даже если трубка лежит на месте, они могут слышать всё – техника такая.

В этом смысле я была запугана до жути, правда, не только и не столько Олечкой.

- Даже не вздумай рассказывать в школе то, что сейчас слышала, – напутствовала меня мама после большой диссидентской беседы за ужином, как всегда сопровождая назидание «страшными» глазами.

- А что может быть? – меня прямо скрючивало от ужаса.

- Что, что! В тюрьму мы с отцом пойдём – вот что!

...И опять стучали мои зубы.

В школе все, ну абсолютно все дети травили политические анекдоты про Брежнева. Я всегда вежливо смеялась, но сама никогда, ни разу не рассказала ни одного, хотя знала их больше других.

- И правильно! – хвалила меня мама. – Мало ли что...

Иногда я всё-таки ляпала что-нибудь не то, типа «Сталин был настоящим убийцей!», а потом неслась домой, приседая каждую минуту от спазмов ужаса в животе, врывалась в квартиру почти с криком:

- Мамочка, а я вот сегодня такое сказала... А ничего не будет? Ничего?

Чаще всего меня успокаивали, но при этом говорили: «Всё-таки следи за языком-то». Да я следила, следила... Только иногда что-нибудь вырывалось из меня почти само по себе почему-то.

 

Конец апреля, пасха. Я училась классе в пятом. С самого утра моя мама обзванивает своих подружек со словами «Христос воскресе». Когда звонят ей, она ответствует: «Воистине, милая!» Мама улыбается, она довольна, и я вроде как проникаюсь мыслью, что происходит что-то хорошее, что сегодня какой-то не совсем мне понятный и знакомый, но праздник.

Я набираю номер своей любимой подружки и с мамиными интонациями говорю:

- Христос воскресе!..

Дальше я не успеваю сказать ни слова. В коридор, где стоял столик с телефоном, выскакивает мама с перекошенным от злости лицом и кричит страшным шёпотом:

- Да что же ты, зараза, творишь! С ума сошла, идиотка? Всех нас подставляешь!

Трубка вываливается у меня из рук, я с ужасом гляжу на маму. Что же я натворила?

- Ты нам с отцом неприятностей хочешь? Хочешь, чтобы нас растоптали?

От кошмара содеянного я чуть не потеряла сознание. Меня сильно затошнило. С тех пор я ни разу в жизни не произнесла пасхальных слов. И отнюдь не потому, что я – атеистка. Просто они у меня застревают где-то в глотке. И не произносятся. Я очень испугалась тогда...

 

Помню одну любопытную сцену у нас дома, за столом с гостями. Мама, как это бывало часто, завела экстремально-политическую беседу. Эту тему друзья моих родителей, конечно, радостно подхватили, но очень быстро начали недоумённо поглядывать то на меня, то на маму... Потом кто-то не выдерживал и осторожно спросил:

- Галочка, зачем ты всё это при девочке-то?

- А что? – заносчиво вскинулась мама. – А что такого?

- Ну, зачем это ребёнку... Зачем ей это знать сейчас и что ей с этим делать?

- А я считаю: пусть знает! – гордо и по-ленински убеждённо отчеканила мама. – Пусть живёт не по лжи.

Я ею так гордилась! Да, конечно, все эти люди – трусы и лицемеры и делают из своих детей таких же, как они сами. Только так, как говорит моя мама, и надо, только так и правильно! Но... трудно очень. Очень трудно – мне... Двоемыслие в космическом масштабе да с раннего возраста – испытание для психики на уровне недоброго научного эксперимента с мышками: сколько, интересно, это маленькое животное ещё выдержит ударов электричеством по определенному участку мозга, пока не решит уже, наконец, повеситься на собственном хвостике в своей клеточке?

Но получилось так, что меня-то мама ого-го как научила жить «не по лжи»! Не в упрёк родителям, но нельзя не сказать о том, что в молодости они были убеждёнными комсомольцами, а позже и коммунистами, мама, кажется, хронически во всех учебных заведениях была комсомольским вожаком и верила в Сталина, как потом стала верить в бога. Родители всю жизнь состояли в партии, и очень она, эта партия, им помогла в карьере, да и всякие подачки с «барского стола» у нас в доме водились. Для тех, кто понимает: книжный список, киношный абонемент, курорты от 4-го управления, от него же отличное медицинское обслуживание... Папа даже был секретарём партийной организации журнала, где он работал.

Я не упрекаю родителей в том, что они всем этим пользовались, нет, упаси бог! Тем более не сужу их, молодых, за веру в коммунизм. А партийные подачки... Что ж, надо было жить, выживать, растить детей... Но получилось так, что именно их дочь, полностью впитавшая мамино воспитание (вроде бы как), по крайней мере, верившая каждому сказанному мамочкой вслух слову и считавшая её непогрешимой во всём абсолютно, на полном серьёзе стала диссидентствовать уже класса с пятого и ушла, как было модно тогда выражаться, во внутреннюю эмиграцию. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я наотрез отказалась вступать в комсомол – исключительно из гигиенических соображений и внутреннего протеста против «жизни по лжи». Кто же больше всех на меня кричал по этому поводу? Мамочка моя.

- Тебе просто лень выучить этот чёртов устав! – орала она, как сейчас помню, однажды после ужина и очередной моей заявки, что в «эту банду юных коммунистов я не пойду». – Совсем уже обалдела? Чем ты лучше других?

- Я – хуже, – согласилась я мрачно. – Я всегда хуже. И всех хуже. Но проходить процедуру вступления в это г... не желаю.

- И дальше что? В дворники? – продолжала кричать мама.

- Пусть в дворники, – упрямо бубнила я. – Но в комсомол не пойду.

Наверное, это был мой первый бунт. Но, оказалось, успешный. Я не вступила в ряды ВЛКСМ (а это, между прочим, был 1979 год – расцвет советского маразма). Я тогда поссорилась с мамой. И никак не могла взять в толк...

Я никак не могла взять в толк, почему же в данном случае я ОПЯТЬ ПЛОХАЯ? Ведь я же поступаю честно. Морально. Нравственно. Согласно всем тем понятиям, которые вдалбливала в меня любимая мамочка с тех пор, как я себя помню.

- Я верю в доброе, нравственное начало в человеке, – говаривала она часто очень проникновенным, глубоким голосом, интонационно немного давя на каждое слово, как бы плотненько запихивая мне в голову эти самые начала. – Честность, честь, мораль... Без них человека быть не может. Без этого он – пустое место и безнравственный тип...

Ну, вот и я вроде как о «чести» пекусь, не желая вступать в... Нет, опять и снова неправой оказывалась я. Чего-то я не «ухватывала» в родительском воспитании, чего-то никак не могла понять. Не могла усвоить их представлений о морали и совести. Но всегда гнала от себя саму мысль, что это с ними что-то не так. Нет, конечно, нет! Не так было со мной.

Ах, да, чуть не забыла! Мама с папой вышли из партии: пошли в свои парторганизации и сдали билеты. Правда, сделали они это, если мне память не изменяет, в 91-м году, после сожжения Марком Захаровым своего партбилета в прямом эфире главного телеканала страны. В общем, делать это было уже совершенно безопасно...

 

Мизантропка

 

Хм, не была я, конечно, милым ребёнком – пушистым котёнком, тихим, нежным и послушным, как дрессированный пуделёк. Характерец я проявляла с детства – и упрямство, и вредность, хотя и не была вроде бы чудовищем: так, в пределах нормы... Ненавидела, когда меня понуждали что-либо делать – меня нужно было только просить. Ха-ха – это в нашей-то тоталитарной действительности, которая царила не только в школе, но и в лучших домах интеллигенции, да и в их головах, по правде говоря. А с чего бы, собственно, они, интеллигенты, были бы какими-то другими? Их самих с младенчества приучали к дисциплине методами ора, запугивания, подзатыльниками и прочими способами имени Макаренко и Сухомлинского. Какие же к ним могут быть претензии? Нормальные типажи коммунистической селекции. Таки создали нового человека!

Так вот, на всякий нажим извне я норовила ответить яростным противодействием, сопротивлением, но ежели таковое не было эффективным или даже представлялось опасным из-за серьёзной разницы в весовых категориях (а именно так и случалось почти всегда), то я просто мысленно уходила в глубокое подполье, а уж там главной была я! Там я страшно хамила обидчикам, даже распускала руки и вообще давала волю своему недоброму воображению. Внутри меня всё так и «клокотило»! Я скрипела зубами, сжимала кулачки и очень часто до сильной крови искусывала губы, прямо как партизанка на допросе у фашистов. Естественно, это вряд ли позитивно влияло на характер ребёнка с большим количеством тараканов в голове.

Иногда из меня просто «пёрло» что-то такое, даже не знаю, как это назвать... Мне просто надо было сказать какую-нибудь гадость, чтобы выплюнуть из себя накопившийся мусор загнанных вглубь негативных эмоций.

И вот я приходила в комнату родителей, садилась в кресло и с видом провокатора выдавала:

- Учителя все идиоты, а эта дурацкая химия вообще никому не нужна! – и смотрела на маму с папой нагленькими глазками, вздернув подбородок и справедливо ожидая кары.

- Боже! Что она несёт? Отец, что она несёт? – мама молитвенно сжимала руки на груди, глаза у неё становились огромными и ужасно несчастными. Папа молчал, как всегда, в лучшем случае пожимал плечами.

- Да! Я так считаю. Ненавижу химию. И программа идиотская, а химичка – дура последняя и...

- Прекрати! – кричала мама, глаза её были уже не несчастными, а очень и очень сердитыми. – Просто не моя дочь какая-то! Просто нелюдь! Такая ты... – ну, дальше шло описание меня – чудища болотного, человеконенавистника, потенциального убийцы и конченного человека.

- М-да, – резюмировал, наконец, папа. – Ты – страшный мизантроп. Просто ужасающий.

Я очень рано узнала значение понятия «мизантроп», потому как меня этим словом с малолетства часто называли родители, а я была девочка любопытная и со словарями дружила. Поэтому в очередной раз ничего нового про себя я не узнала. Зато ещё раз убедилась, что бедная мамочка легко ведётся на любые провокации и, если мне нужно поупражняться одновременно в садизме и мазохизме, то это легко проделывается на раз-два.

А вот ведь забавно... Забавно и смешно, что моя дочь, выросшая в атмосфере свободы во всех смыслах, можно даже сказать – анархии, а также в обстановке домашнего абсолютного ненасилия, таки стащила из моего генома эту провокационную чёрточку характера. И когда-то давно, примерно в начальных классах, пыталась проделывать похожие трюки со мной. Ха! Нашла с кем.

- Мам! – тёмные бровки сдвинуты, чернющие глаза полыхают, ноздри гневно раздуты. – Я ненавижу всякие стишки про природу всяких там русских поэтов! Я ненавижу нашу завучиху – она ведьма тупая! Я просто ненавижу...

- Да ради бога, – спокойно отвечаю я, наливая чай ей и себе. – Ты, главное, не волнуйся так. Раз ненавидится – ненавидь. Только если будешь так пучить глаза – лопнут, жаль, что из-за такой ерунды.

Ребёнок прыскает, я вместе с ней, и дальше идет нормальный домашний треп о том, о сём. Ни гнева, ни ненависти больше нет и в помине. Правда, уходя из кухни, девчонка снова пытается придать своему лицу злобное выражение:

- Нет, ну всё-таки эта завучиха...

- Я помню: тупая ведьма, – отвечаю я, хихикая. – Ну, и чёрт с ней в таком случае.

Дочь довольно «гукает» и мчится в свою комнату, напевая что-то из японских мультиков. На японском языке, между прочим...

Дочурка знает, с кем можно упражняться в этом генетически прилипшем к нам свойстве. С бабушкой, разумеется.

После дочкиных визитов в выходные дни к моим родителям, я всегда выслушивала по два раза одну и ту же историю, только в разных интерпретациях.

Мамина:

- Она меня просто убивает... Она заявила, что ненавидит Пушкина... И это – моя внучка? Что за чудовище растёт? Отец мне дважды капал валокордин...

Дочкина:

- Мам, они уже все меня достали с этим юбилеем Пушкина! В школе каждый божий день – ах, Пушкин, ах, Пушкин, ах, 200 лет! А тут ещё бабуля выдает: «Обязательно надо читать Пушкина! НАДА!!! Вот садись и читай «Барышню-крестьянку», я в твоем возрасте уже все повести Белкина перечитала...» Ну, я и ляпнула, что не буду его читать, потому что ненавижу...

Хех! Один раз доча мне тоже что-то такое выдала про свою ненависть к «нашему всему», а я непедагогично никак не отреагировала. Больше ничего такого ни разу не было. И причина тут простая: нет никакой ненависти! Не было, нет и не будет. И моя сегодня уже взрослая дочка прекрасно понимает, что такое Пушкин. Просто никогда никого не надо бить по голове – даже великим поэтом. Ну, ей-богу, не стоит...

Одна из последних провокаций моей дочери вообще похлеще анекдота. Зная, что бабуля принципиальный и публичный пацифист и ненавидит любую армию любой страны в принципе как класс, дочь, в тот момент увлеченная американскими воинственными Зеной и Ларой Крофт, заявила в доме моих родителей:

- Я больше всего на свете мечтаю пойти в израильскую армию, носить форму и ходить по городу с автоматом!

По словам дочки, моя мама закатила глаза, страшно охнула, вскрикнула «Боже!!!», а потом закрыла лицо руками, как бы зарыдав. В общем, получился дикий скандал. Начались крики, взывания ко всем классикам и современникам от Пушкина до Солженицына, мама распалилась и довела себя почти до экстаза, от чего ей, естественно, стало плохо, дедуля носился с валокордином и феназепамом, а дочь с интересом на всё это взирала: ребенок явно проводил какие-то свои эксперименты. Под занавес бабуля выдала тихим, умирающим голосом:

- Ты мне больше не внучка. Я отказываюсь от тебя.

По-моему, готовая сцена для комедийного фильма. Дарю любому, но только талантливому режиссеру. Бедная, бедная моя мамочка! Даже под старость она ни капельки... не поумнела.

 

Если говорить откровенно, не была я проблемным ребёнком никогда. Сроду не шлялась – ни по компаниям дворовым, ни с мальчиками, не курила, не пила, всегда вовремя была дома и на всё на свете испрашивала разрешения. Казалось бы, воплощённая мечта любых родителей... Ан нет.

 

Записки нездоровой женщины

 

Тот же день

Фотографии я, слава богу, в порядок привела. Я, конечно, тогда напрасно в нашей с бывшим мужем квартире наворотила дел с этими фотоальбомами... «Какие мелкие кусочки!» Ну, я была совсем не в себе. Фотки-то тут при чем! Жалко. Дура я. Но я помню, что спусковым крючком вспышки моей ярости была мамина фраза, переданная мне с помощью электронной почты о том, что она была бы рада, если бы моего Женю переехал какой-нибудь транспорт.

Ладно, что смогла, то спасла. Правда, теперь в фотоальбомах почти совсем нет родителей, бабушек-дедушек, дядей-тёть. Впрочем, символично: семья развалена до основания, никто никого знать не хочет, всё – вдрызг, так и к чему лживые семейные идиллии на картинках?

Хочу работать в салоне – навязчивая идея. Хочу быть красивой, приветливой, очаровательной, ухоженной администраторшей. Надо строить совсем другую, новую «карьеру» (это шутка). А не шутка то, что желаю работать совсем в иной сфере, совсем в ином качестве, среди абсолютно других людей. Хочу «невыразимой легкости бытия», которое непременно присутствует в такого рода заведениях. Да – толстая сука начальница, да – деньги-выручка, но это всё ерунда по сравнению с главным. Я – другая, я – в ином амплуа, может, из-за того, что будет «снаружи», нечто изменится и «внутри». Господи, дай мне физических сил для этого, ведь не для чего-нибудь прошу, для работы же!!! А-а, от тебя дождёшься...

Любимый скажет: что за круг общения, фи! Да хоть квадрат, хоть треугольник! Именно такая нужна мне геометрическая фигура, которая в силу своего низкого происхождения, не даст мне рефлексировать с утра до вечера, чем я занимаюсь последние лет... тридцать. Я поглупею? А если некоторая доля глупости, появившаяся в моей голове, будет ценой выздоровления? Я согласна, я готова, я – хочу.

Опять «не вижу» в сети дочь... Не выдержала – позвонила. Она, оказывается, в биллиардной, будет дома не раньше 11. С одной стороны – успокоилась, с другой – разволновалась: холод-то собачий, да ещё этот фильм про насильников по телеку показали... Впрочем, теперь так будет всегда. Она выросла, я всё понимаю. Только ещё не привыкла.

На сегодня, пожалуй, всё. Скоро пойду спать. Спать, спать, спать...

 

6 февраля

Утро – вроде ничего себе... До нормы далеко, но по сравнению...

Тут же полезла в Инет – проверить, всё ли в порядке с ребёночком. Слава богу, ночью она была уже дома. И, оказывается, вчера она встречалась с отцом, они ели суши, и он её жутко смешил. Всё в порядке? Это хорошо, что у нее нормальные отношения с родным папой. Надо радоваться. Почему же мне немножко больно? Почему? Это неправильно. Конечно, неправильно. Чем больше анализирую, тем лучше это понимаю. Это в моих интересах, чтобы у них были хорошие отношения. Все правильно, все хорошо. Аутотренинг такой...

Милый мой, вроде, волком не смотрит, но мучает вопросами «хорошо ли мне с ним», точнее не так: он утверждает, что мне с ним плохо. Когда же он, умный, поймёт, что мне с собою плохо! А без него я просто жить не смогу, всего лишь...

Мои мелкие, ничтожные беды... Я сама чуточку шарахнула ноутбуком стену в спальне – дура безрукая да ещё и с плохим равновесием! Теперь на крашеной стене образовались «ранки», которые нужно заделать. Нужно!!! Вот не могу избавиться от своего перфекционизма в отношении дома: всякий непорядок и поломки меня ужасно расстраивают. А тут сама, своими руками повредила, вот чёрт!

Зато скоро зароюсь в плед и буду пялиться в «ящик» – блаженное время.

Часто вспоминаю детство, точнее, какие-то моменты. Ощущаю их почти физически. Вот, к примеру, весна, каникулы. Солнце лупит вовсю, снег тает, всё кругом журчит, хочется поскорее скинуть с себя зимние хламиды. Мы, девчонки, и скидываем. Надеваем туфли, легкие пальто. Ногам прохладно, если не сказать холодно. Шеи без шарфов мерзнут. Но мы упрямы – весна! И, как всегда, я организовываю поход в кино – в ДК «Правды» на какой-то сильно импортный фильм. Мы идем, хохочем, мы в предвкушении... Была ли я в тот момент счастлива? Да, была. Бывали моменты, когда мои всегдашние страхи отступали, и я, видимо, становилась на коротенькое время нормальным жизнерадостным подростком. Вот потому-то, наверное, и вспоминаются именно такие яркие картинки из детства: мгновения, когда мне было хорошо!

Вот мы играем у меня во дворе в вышибалы (это уж совсем весна, середина мая). Небольшой мяч звонко стучит об асфальт, играем мы, натурально, на проезжей части, где совсем нет машин. Играем громко, кокетливо, ибо за нами наблюдают старшие мальчики... И однажды вечером один из них (боже, восьмиклассник!) подходит ко мне. И я немножко умираю от счастья... Хотя он совсем не знает, как начать разговор и полчаса мы оба тупо молчим. Но хорошо-то как!

Или дача: там тоже страхов хватало (очень трудно и драматично складывались мои отношения со сверстниками, не умела я это делать правильно, всё время пыталась вести себя и «как все», и в то же время быть вечным лидером, вожаком, главным, а так «низ-зя-я-я», вот и не получалось!), но разве мало было радостей и даже восторгов? Взять, к примеру, первые влюблённости (господи, сколько их у меня было, первых-то?)... Дачу вспоминаю только со слезами: это огромный кусок моей жизни, очень важный, иногда мрачный и пугающий, но, но, но... По крохам выковыриваю из своей памяти и складываю на специальную полочку в мозгу хорошие минутки и часы, пытаясь убедить себя, что не так уж всё плохо было в детстве, в юности. Напрасные старания: всё перечеркивается тем, о чём я больше не могу и не хочу даже думать.

Дача моя, дачка. Тебя больше нет. Даже если бы тебя не продали, разве то, что там творилось последние годы, имеет хоть какое-то отношение к моему детству? Ни фига. Впрочем, уже на этой, другой даче выросла дочка. И тоже было много всякого – и хорошего, и ужасного. Но воспоминания о моей лапочке-дочке «обеляют» абсолютно всё. Мое маленькое пушистое солнышко, котёнок мой мяучий, любовь ты моя ненаглядная... Помаши мне оттуда лапой. Из твоего детства. С дачи. Из прошлого.

 

Милый(?), слабый(!), добрый(?) папа

 

Мой папа... Любовь к нему была какой-то щемящей, с нежностью и даже жалостью. Помню эпизод из раннего детства. Мы завтракали. Папа пил кофе. И я вдруг сделала какое-то резкое движение, что-то пискнула, в общем, изобразила нечто якобы смешное. Папа в этот момент подносил чашку ко рту. Он сильно вздрогнул, охнул и пролил кофе на себя... У него был такой несчастный вид. Я хотела просто убить себя в ту минуту, так мне стало жалко его, до слёз! Такой он был трогательный, беззащитный, в мокрой рубашке, растерянно вытирающий кофе с подбородка.

- Папочка! – я бросилась к нему на шею, зажмурилась и прижалась изо всех сил.

- Да ну что ты, ничего страшного, – пробормотал мой добрый папа.

У него всегда сильно дрожали руки – я заметила это ещё в раннем детстве. Из-за этого ему трудно давались всякие простые дела, вроде открывания бутылки, вскрытия консервной банки, завинчивания шурупа. Он старался, делал всё, как мог, но я видела, каких неимоверных усилий это ему стоило.

Читая книгу или газету, он часто пальцем поправлял на носу свои всегда немодные, чуть сползающие очки, и всякий раз в этот момент мое сердце кусала жалость.

Да, у меня никогда не было сильного папы, папы-мужчины, папы, которым я могла бы гордиться, как девочка: вот, мол, какой у меня папа. В детстве мне несколько раз снился сон, что папа умер. Ох, как я рыдала во сне, просыпалась с мокрой физиономией. Вот про маму мне снилось другое... В снах мама была всегда немножко... страшной. Однажды она мне приснилась даже в образе ведьмы. Боже, утром я умирала от стыда за собственный сон, я никому о нём не рассказывала. Но на следующий день после той ночи я всё время как бы виновато заглаживала свою вину перед мамой. Как я могла, как посмела видеть такие сны!

А папа... Милый, слабый, добрый папа. Жаль, очень жаль, что он меня разлюбил. Жаль, что я стала его так раздражать. Ну, ничего, у меня к нему годам к шестнадцати тоже накопилась кучка претензий. Ох, накопилась...

Нет не буду об этом подробно... Это уж слишком, наверно... Но коротко – буду.

 

Духовность внутри. А снаружи?

 

Не понимаю, почему это было возможно, допустимо вести себя так, как будто мы, наша семья, только что из чёрной деревни приехали? Я имею в виду так называемую бытовую культуру... Почему родители носили эти драные байковые халаты и вечно порванные от рукавов книзу рубашки? Почему дома надо ходить перед взрослеющей дочерью в сатиновых трусах или жутких штанах с отвисшими коленками и задом? Я понимаю: «совок», дефицит всего на свете, а мы, интеллектуалы, не желали пользоваться спекулянтами и вообще заморачиваться поисками приличных шмоток, ибо это низко. Но почему, считая своим богом Чехова, который говорил о том, что «в человеке всё должно быть прекрасно», можно было так распускаться среди близких, на глазах взрослеющих детей, доводя порой меня до тошноты от вида самых родных мне людей... Почему?

- Пап, пожалуйста, не чеши пятку, – комок отвращения застревал у меня в горле, когда я слышала этот громкий и, надо сказать, занудливо долгий наждачный звук ногтей о голую, жёлтую, мозолистую пятку. Стоптанные, абсолютно драные тапочки чуть подванивают рядышком. Это мы все перед телевизором сидим.

- А в чём дело? – раздражался папа.

В чём дело? Ну, не могу же я сказать, что меня сейчас вырвет!

- Дочь, очень уж ты брезглива, – укоризненно качала головой мама.

Наверное, да. Есть у меня такой дефект. Причём, до сих пор.

Интересно, что в своих книжках мама живописала сию неприятную сторону жизни, бытовую нечистоплотность и «совковость» вот каким образом: она романтизировала все эти неэстетичные вещи, эти стоптанные вонючие тапки и рваные халаты, вложив высоченную якобы духовность в их обладателей и носителей. Существа женского пола в байковом дранье и с небритыми подмышками – душевно самые тонкие, умные и, разумеется, желанные для настоящих мужчин. И мужчины в стоптанных тапках и в растянутых «трениках» – самые верные и добрые на свете мужья. А «излишняя» чистоплотность, аккуратность и ухоженность отчего-то часто свойственны её отрицательным героям – бездуховным мещанам, аморальным людишкам. М-да... «Плюнуть таки хочется». Мам, а как же твой любимый классик с его «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»? А?

 

Откуда я взялась такая чистюля и брезгуха – совершеннейшая загадка. Но всю жизнь, до встречи с моим любимым, я страдала от чьего-нибудь бытового свинства – то от родителей, то от первого мужа... Драные халаты, несвежие трусы, дырявые тапки, грязные носки, немытые ноги... Всю мою жизнь я наблюдала это! С родителями я страдала молча, на первого мужа орала, как базарная торговка (кстати, совершенно бесполезно – не действовало!) и думала опять и снова, что это со мной что-то не так, раз все остальные, близкие мне, спокойно живут и не замечают этого кошмара. Значит, не кошмар, что ли?..

Зато теперь я наслаждаюсь тем, что живу с человеком, к которому самый брезгливый на свете придира не сможет предъявить никаких претензий. И в этом смысле мы нашли друг друга, между прочим. Я наслаждаюсь... нормой. Я ею дышу! Я получаю удовольствие от человека, который рядом. И ни разу ещё не испытала чувства брезгливости: мой любимый повода не даёт. Господи, чему я радуюсь, если подумать? Вот, что значит большую часть жизни прожить со свинками...

Совсем немного пообщавшись с моим семейным «окружением», любимый сразу всё углядел и унюхал. А потом недоумённо разглядывал меня:

- Ты-то откуда такая взялась? Откуда в тебе всё это, чего быть и близко не должно?

- В семье не без урода, – смущённо хихикала я. – Но надо сказать, иногда бывало очень тяжко...

- Ещё бы, – грустно вздыхал он.

 

Напрасно я порой похваливаю себя – ребёнка, как умную и развитую девочку. Часто я бывала тупа, как сибирский валенок, и ненаблюдательна, как олигофрен. Так долго, почти до взрослости, не замечать очевидных и стыдных вещей...

Приходим в гости всей семьей, садимся за стол. Салаты, закуски, свежие овощи, нарезки... Ну, это ещё куда ни шло. Но когда подаётся мясо в виде, к примеру, антрекота или куски рыбы, то выясняется, что я не знаю, как с этим со всем обращаться. Позорище! Трудно поверить, но ни единого раза меня, девочку, никто не учил, как держать нож и вилку, как резать мясо, как обращаться с рыбой. Когда же дома, не дай бог, у нас была на ужин жареная рыба, я не ела, а пряталась в своей комнате, чтобы не видеть этого жуткого плевания костей на тарелки, прилипших к щекам и подбородкам кусков рыбы и всё тех же рыбных скелетов... Бр-р-р-р!

Про «разные ножи для разных видов еды» я узнала, будучи уже взрослой. Ресторанов в нашей жизни сроду не было, появились они (да и то о-о-очень редко, не чаще раза в год), когда я была уже глубоко замужем и растила дочь. Это теперь я люблю выбирать рестораны в зависимости от их кухни и наличия в десертном меню крема-брюле.

Разбирает любопытство: когда мама с папой ездили, например, на курорты и питались в общественных местах, как они выглядели? Как реагировали на них окружающие? Проверить это лично не довелось: за всю жизнь родители взяли меня с собой в поездки всего дважды. Первый – в последнее дошкольное лето, в Одессу (тогда я ещё вообще не заморачивалась никакими вилочно-ложечными проблемами, и это кстати, не правильно!). Второй раз мне было четырнадцать, и отдыхали мы в привилегированном доме отдыха в Сочи. Там я была занята исключительно своим неожиданным совершенно взрослым успехом у противоположного пола и тоже ни о чём таком не думала и ничего вокруг не замечала. А ведь наверняка за столом был позор. Задним числом – очень стыдно...

Кстати, любопытно: до тридцати лет я нигде не бывала, никуда не ездила, кроме как эти два раза в детстве на Чёрное море. И в этом смысле удивительным образом попадала в категорию детей из «неблагополучных» и бедных семей. Ведь дети «нашего круга» бывали с родителями, к примеру, в разных частях Прибалтики (любимый курорт интеллигенции) и регулярно на всяких «югах» – это было нормально. Мама с папой тоже нередко туда ездили, но без детей. Зато у меня была дача. Всё детство – у меня была дача...

А потом у меня был бедный муж, которому ничего такого не было нужно, а я уже ни к чему и сама не стремилась. Но зато у нас была дача. Может, лучше бы её никогда не было?...

Зато теперь я вижу мир. Боже, как он прекрасен, оказывается! У слепой дурочки открылись глаза, и она увидела свет. И выкрикнула, как полоумная, на всю вселенную пошлую банальность: мир надо видеть! Не в книгах, не на картинках, не по телевизору – глазами надо видеть, собственными! Нюхать, щупать, слушать, и только тогда можно лишь приблизиться к пониманию того, что такое этот мир, как он разнообразен и удивителен. Нет, мамочка, ты фатально ошибалась, утверждая, что знаешь весь свет и без поездок – через книги.

- Да я везде была – и в Риме, и в Мадриде, – любила ты часто повторять. – Я через книги чувствую запах других стран, городов... Я будто всё видела и всё знаю.

Ерунда это, мама, полная чушь. Ничего ты не знаешь и не видела. Именно всего лишь «будто». Потому-то у тебя такой узкий, зашоренный, убогий взгляд на весь мир, часто наивный и кособокий.

- В Америке самая развитая в мире демократия, поэтому там люди – счастливы. Но вся их культура выращена на гидропонике, поэтому такая поверхностная.

Ах, как всё просто, оказывается!

Ты же судишь о всей жизни по книгам и телевизионным передачам. Несчастное существо! Впрочем, в этом ты сама виновата: не хотела видеть мир, отбрыкивалась, как могла («Мне не надо, у меня нет сил, а зачем мне это нужно – я и так всё знаю...»). Чего боялась? Неужели ты боялась картины, которая может перевернуть все твои книжные, покрытые толстенным слоем пыли, представления обо всём на свете? Похоже, что так. Или просто лень?

 

Вывод на кривых ножках

 

Когда моя девочка подросла, я была объята страхами за неё до полной паранойи, до дрожи, до паники, до бреда. Это было болезненно, явный перебор. Мне нужен был, как теперь политкорректно выражаются, психотерапевт, а прямо говоря – психиатр. Ведь была б тогда моя воля, я бы водила дочку на коротком поводке и стояла рядом даже во время её пребывания на унитазе. Всегда. Как часовой с ружьём. Лет, наверное, до десяти ей было запрещено одной входить в подъезд, пользоваться лифтом. От подходящих слишком близко на улице незнакомых людей ей было строго-настрого велено убегать без оглядки с криками «Караул! Помогите!» Я – параноик? Да. Даже спорить не буду. Но было кое-что в моей жизни, из-за чего, думаю, любая любящая мать сочтёт мою паранойю почти нормальной...

Жила я в детстве на Бутырке – тот ещё райончик. Не Гарлем, конечно, но близко... Если кто помнит 70-е годы: по вечерам улицы не освещены, фонарей с фонарями не найдёшь, дворы и подъезды темны, как южная ночь без звёзд, и никаких тебе домофонов и кодовых замков. И ещё странная вещь: тогда был, похоже, некий всплеск активности маньяков, эксгибиционистов и просто сексуально озабоченных не вполне здоровых мужиков. Помню, лет, наверное, с семи и недели не проходило, чтобы я не встретила в каком-нибудь углу, в подворотне, ну, в любом укромном местечке, мужскую особь, вытащившую своё хозяйство и старательно дергающего его, глядя на девочек мутным взглядом.

Из музыкальной школы мне чаще всего приходилось возвращаться поздно – часов в семь-восемь, а бывало и почти в девять: как известно, осенью-зимой в Москве в это время уже ночь тёмная. Сначала я ехала домой в переполненном троллейбусе – час пик, усталый, злой народ толпами пытался добраться с постылой работы до своих «хрущобных» квартирок. Транспорт ходил ужасающе, люди висели на ступеньках, двери почти не закрывались.

- Да пройдите же вы вперёд, суки!

- Некуда, козёл, проходить, увянь!

- Вашу мать, двери не закрываются...

- Машина не отправится, пока не закроются двери, – удивительно равнодушным, по-олимпийски спокойным голосом говорил водитель в микрофон.

Так и ехали – в тесноте и в обиде. И очень даже нередко ко мне пристраивался какой-нибудь выродок и начинал щупать мои ноги, норовя залезть под пальто. Будучи до ужаса закомплексованной, стыдливой и не готовой к таким вещам девочкой, вместо того, чтобы орать изо всех сил, драться и обращаться за помощью ко всем окружающим, я, сжав зубы, сдерживая слёзы ужаса и с выпрыгивающим, оглушительно стучащим сердцем, молча, как сапёр на разминировании, отчаянно протыривалась сквозь толпу, пытаясь «убежать»...

- Мам, – жалобно скулила я дома. – Опять меня щупали...

- Боже, какой кошмар! – всплескивала руками мама и горестно качала головой. Папа не реагировал вообще.

Каждый вечер после троллейбуса я с ужасом подходила к нашему двору, гадая: удастся мне проскочить до своего самого крайнего подъезда целой и невредимой и что меня ждёт в самом подъезде? Но ни разу домашние не вышли меня встречать, хоть я постоянно и говорила, что боюсь.

На первом этаже нашего дома располагался винный отдел гастронома «Восход». Поэтому мой подъезд был бесплатным туалетом для всех соображающих рядом на троих. В лифтах всегда плескалась моча по самую щиколотку. Чтобы доехать до своего этажа, нужно было приподнимать брюки и ещё затыкать нос, потому что дышать было совершенно невозможно. Лампочки чаще всего в подъезде не горели, а порой и лифт был черной зловонючей кабиной пыток. Но это хотя бы не угрожало жизни...

Однажды случился настоящий кошмар. Я возвращалась поздно, следом увязалась Рожа, которая зашла за мной в подъезд. Я знала, что нельзя заходить с «этим» в лифт и даже не стала подходить к нему, а сразу бросилась к лестнице (а ведь всё происходило практически в полной темноте – все лампочки были выбиты или вывернуты подчистую!). На втором этаже я поняла, что совершила трагическую ошибку: Рожа тоже пошла за мной на лестницу. Путь к отступлению был отрезан... Десять этажей я практически бежала. Когда я влетела на свой этаж и оказалась в тамбурном междверьи, Рожа набросилась на меня сзади... В тот раз я отбилась от него с помощью портфеля, он смог «всего лишь» общупать меня всю. Я навсегда запомнила эти воспаленные красные глаза и противную белую, как мел, морду...

А ровно через неделю в собственном подъезде изнасиловали и убили мою одноклассницу. Ей было тринадцать лет.

Когда я ставлю себя на место своих родителей, то понимаю, что после всего этого не то что музыкалку отменила бы навеки, но постоянно встречала и провожала бы свою дочь вплоть до замужества, да еще снабдила бы её ножом или молотком каким-нибудь. Или любой ценой достала бы какой-нибудь газовый баллончик (не помню, появились они тогда уже в мире или нет).

Но в нашей семье отношение ко мне не изменилось. Никто не взволновался, не побежал в милицию, меня не инструктировали, как себя вести в подобных ситуациях, ничем не вооружили и уж тем более даже не подумали забрать из музыкальной школы, пусть хоть весь мир рухнет!

Вот и вывод приходит сам на кривых противных ножках: меня не любили. Если у кого-нибудь есть иное объяснение, готова его выслушать. Но его не может быть. Потому что любовь в данном случае диктует единственно возможный вариант поведения, всё остальное – бред, ложь, дегенеративная тупость. Дегенератами мои родители не были. Помню, как мама плакала из-за убитой девочки из моего класса... Всегда, когда я уходила из дома, она мне говорила: «Будь осторожна». «Конечно», – отвечала я. И ни разу в жизни я не заставила любимую маму психовать: если задерживалась, то всегда звонила, каждую минуту помнила, что нельзя волновать мамочку – у неё может подняться давление. Поэтому и от подруг трезвонила, и «двушки» у меня в карманах не переводились – а вдруг я пойму посредине улицы, что задерживаюсь? Надо же сразу звонить – маму успокаивать.

А теперь думаю: не зря ли я так заботилась обо всём этом? Так ли уж беспокоилась моя мамочка из-за меня, как декларировала это вслух? Тёмными зимними вечерами, когда я пробиралась домой мелкими перебежками, с оглядкой и, порой, с трудом избегая беды, дома в этот момент никто и не думал волноваться: папа с мамой всегда, когда я приходила, спокойно смотрели телевизор...

Кстати, в так почитаемой моими родителями Америке, равно как и во многих других цивилизованных странах, есть весьма жёсткие законы по поводу того, до какого возраста и до которого часа дети не могут без сопровождения взрослых даже появляться на улице. Уже только поэтому моих родителей, если бы мы жили, скажем, в славном городе Нью-Йорке, могли бы привлечь к ответственности. А уж в ситуации «оставления ребёнка в опасности», то есть не реагирования на мои жалобы об угрозе моему здоровью и жизни, они могли бы схлопотать реальный тюремный срок. Впрочем, если бы подобное наказание грозило матери в СССР, думаю, она решила бы поначалу просто-напросто ежедневно сопровождать меня туда-обратно в музыкальную школу. И таким образом, уверена, эта пытка для меня очень быстро закончилась бы вообще: ну, не стала бы мама так себя мучить! Но маме с папой повезло: в нашей стране не было и, увы, по сей день нет таких правильных законов. На радость нерадивым родителям.

 

Миф недопроявленной любви

 

Недавно в какой-то телепередаче умная дама-психолог высказала такую мысль: «Никакая любовь не подразумевается, тем более – любовь к детям. Любовь нужно проявлять всякими способами». И в который уже раз я поразилась точности такой простой, как мычание, мысли! Да, конечно, нужно проявлять, ёлки-палки! Просто так целовать, обнимать, заботиться каждую минуту, бежать на помощь сразу же, как только это понадобилось... Тем более – к ребёнку. Тогда и только тогда он растёт спокойным, весёлым, уверенным, что он – не один, что на его стороне всегда самые родные, самые близкие люди – его любимые мама и папа. Это дарит ему силы для жизни, для преодоления всех трудностей взросления, это гарантирует ему покой и даже здоровье. Я вспомнила, как говорила дочке с её малолетства: я всегда твой верный солдатик! Господи, надеюсь, что поступала по отношению к ней так, как нужно – с первого её дня до сегодняшнего! Вроде бы да...

Но вот, что меня смущает... Если надо себя заставлять «проявлять» любовь, то любовь ли это? По-моему, «активно любить» для любящего так же естественно, как дышать! И никаких усилий не требуется. Даже более того: это же доставляет удовольствие! Лишний раз приласкать, тысячный раз сказать «Как же я тебя люблю!», всё время быть готовой прийти на помощь и встать на защиту, совершенно не выносить боли любимого существа... А как, собственно, по-другому? Я даже не понимаю... Нет, совершенно не могу ни представить, ни понять.

Золотые слова: любовь не подразумевается. Любовь проявляется. От себя добавляю: иначе это не любовь.

 

Сколько себя помню, почитание мамы было для меня естественно, как дыхание. Думаю, это во многом заслуга самой мамы с её талантом вбивать в голову всё, что угодно, тому, кто интеллектуально слабее. Ребёнок по определению в этом смысле не в равной весовой категории со взрослым... Так вот, от мамы я слышала с коляски лекции на тему «Мать – понятие святое».

- Для меня качество человека определяется его отношением к матери. Это – лакмусовая бумажка. Какая бы мать ни была – она мать. Её надо любить, жалеть, заботиться о ней. Что бы ни случилось.

Очень удобная для каких угодно матерей теория воспитания ребёнка. К тому же общепринятая, что тоже весьма кстати. Маме удалось создать в моем представлении некое подобие божественной личности, когда речь шла о матери как таковой, а уж моя была богиней богинь на этом Олимпе.

Не могу сказать, что родители подавали мне пример поклонения своим матерям... Они жили от своих родителей очень далеко, навещали их редко, да и вспоминали нечасто. Я бабушек почти не знала, не представляла себе, как они живут. Родители не «докучали» мне рассказами о своих мамах и папах.

Помню, как однажды, в моём глубоком детстве, мы ждали в гости бабушку с Украины... Мама очень волновалась и накануне приезда бабушки побежала в магазин покупать новое постельное бельё: наше было всё драное-предраное! Бабушка такие вещи страх как не любила, и мама боялась её гнева. А вот почтение и почитание... Не знаю, не замечала. Может, я просто такая ненаблюдательная? Но и в редких маминых рассказах о своём детстве особого поклонения её матери я тоже не помню. Скорее, нормальное, здоровое, критическое отношение.

Но от меня мама хотела другого, и уж, конечно, никакой критики отношения, никакого анализа, даже когда я стала взрослой. Упаси бог! И преуспела, добилась своего. Мама, а трудно быть богом? Или от этого ловится неземной кайф?

 

Журналист – это звучит гадко

 

Годы шли, я взрослела, существование моё все тускнело и тускнело красками. Картинка моей жизни конца 70-х – чёрно-белая, точнее – коричнево-чёрно-серая. Других красок не помню. Тошнотворный страх сопровождал меня с утра до вечера. Я боялась всего: оценок, контрольных, учителей, директора школы, строгих врачей, шумных сверстников, тёмных улиц, мужчин, а, главное – маминого осуждения и гнева. Чувство вины, ощущение, что я хронически неправа во всём и всегда отравляло мою жизнь наравне со страхом.

Несмотря на то, что я по-прежнему была одной из лучших учениц в классе, я пребывала в убеждении, что я хуже всех в мире, учусь недостаточно хорошо, что голова у меня работает как-то неправильно (вот с математикой бывают проблемы!); что я не способная ни к чему полезному для людей и конкретно – для моих родителей; что у меня нет определенной цели в жизни, я не мечтаю о высоком – получить высшее образование в лучшем институте страны, например, или снискать славу выдающейся личности хотя бы в пределах города Москвы...

- Жизнь – ужасна, – слышала я часто мамины причитания. – В этой стране всё бессмысленно и бесцельно. Всё обречено на корню...

Мне же при этом она говорила так:

- Надо стремиться получить образование, а, главное – диплом, надо жить, как все нормальные люди...

- А... зачем? – изумлённо спрашивала я, окончательно запутавшись: ведь всё обречено и бесцельно. Какая разница – с дипломом или без?

- Как – зачем? – мама округляла глаза, ее брови возмущенно ползли вверх. Но на конкретный вопрос не отвечала. И я оставалась одна в полном своём подростковом недоумении.

Папа уговаривал меня «думать как следует» о факультете журналистики МГУ.

- Это та специальность, где я могу реально тебе помочь, – объяснял он бестолковой дочери.

Журфак? Это то место, где готовят людей, в кругу которых, я выросла? Журналистика – это та профессия, где «всё время надо лгать и изворачиваться», где «этот проклятый первый отдел зарубает на корню все качественные материалы», где «невозможно реализоваться, поэтому все таланты спиваются и умирают в среднем на семь лет раньше представителей других профессий» (я цитирую то, что запомнила из полупьяных разговоров родителей и их друзей, вернее, малую толику этого)? А еще газеты и журналы – это «партийная геббельсовщина», «министерства лжи», возглавляемые «продажными шлюхами главными редакторами»... Я не хочу!!!

- Не хочу! – почти кричала я.

- Да почему!? – возмущенно кричали родители.

- Потому! – чуть не со слезами отвечала я и убегала в свою комнату. Ну, как им объяснить? Я же именно от них бесконечно слышала об этой профессии сплошные гадости. Даже радость творчества ими никогда не упоминалась. Да и сама мама ушла из журналистики в «чистое» творчество и была этим счастлива (насколько она вообще могла быть счастлива). – Ненавижу советскую журналистику! В гробу я её видала.

Мама часто повторяла, как молитву, стараясь, конечно, ради меня:

- Ты способная, ты очень умная, у тебя всё получится! Ты сможешь поступить куда угодно. Только поставь себе цель.

Поздно уже было, мамочка, поздно. Слова о том, что я «умная-способная» воспринимались мною как шумовой фон, шуршание шин по асфальту, стук дождя по крыше в конце августа на даче, музыкальная заставка программы «Время» в 21.00. Я искренне в это не верила и, как мне казалось, весьма трезво оценивала себя, свой ум и способности: очень ниже среднего. Иногда я поражалась: как мне ловко удалось всех обмануть и заставить думать, что я – практически отличница (три-четыре «четвёрки» всего за год), очень развитая и начитанная девочка. Я даже тихонько хихикала: ба-ба-ба, как я вас провела! Какие глупые и доверчивые люди... Ведь на самом деле я – ноль без палочки. Не дай бог, проверит кто-нибудь по-настоящему...

Больше всего на свете мне хотелось спрятаться где-нибудь в тёплой норе от этой бесцельной и беспросветной коричнево-чёрно-серой жизни. Где бессмысленно что-либо делать, чего-либо хотеть, где у мамы всегда страдальческое лицо. Где надо бояться экзаменов, КГБ и всё время делать что-то, от чего тебя тошнит. Ну, например, таскаться каждый день в музыкалку или непременно вступать в комсомол. Впрочем, от последнего я отбилась... Но больше меня ни на что не хватало. Сил не было на борьбу за право ЖИТЬ, а не страдать вместе... с мамой. Точнее, как мама, но по-другому. Страдайте с нами, страдайте, как мы, страдайте лучше нас!

Меня начали мучить помимо тошноты ещё и головные боли; донимали потные ладони, руки тряслись почти как у папы. Я часто плохо себя чувствовала, быстро от всего уставала, при этом отвратительно спала. А поликлиника у меня была что надо – от 4-го Управления как-никак! И вот при очередной диспансеризации, когда мне было четырнадцать лет, доктора заметили у меня слишком высокое давление. Между прочим, забили тревогу: боялись «проворонить» детей каких-никаких, но начальников.

Обследовали меня, как положено: и щитовидку, и почки. Все было ОК. Пришли к любимому диагнозу совковой медицины – вегето-сосудистая дистония по гипертоническому типу. И неважно, что такой болезни нигде больше в мире не существует, подумаешь! У советских собственная гордость и собственные болезни.

Но, но, но... Всё-таки 4-е Управление. Беспокоило докторов высокое давление девочки из восьмого класса. И однажды у нас дома раздался звонок. Трубку взяла мама.

- Алло! Да, слушаю... Да, знаю... И что – вы считаете, что нужно обследование в больнице? Ну, хорошо... Ладно, договорились... – мама повесила трубку и пожала плечами. – Говорят, что твою дистонию надо дообследовать в больнице... Странно. А что им неясно? Только сейчас там нет мест, когда освободится, они позвонят и тебя госпитализируют, – я просто помертвела. Больница! Ужас какой! – И всё-таки я не понимаю, что им неясно? – добавила мама.

Действительно, что им, болванам, неясно? Вот моей же маме всё ясно, как солнечный день: дистония, высокое давление, у неё тоже есть такая проблема, а у кого нынче нет? Таблеточки надо принимать, следить за этим – и всё. Все её знакомые умные люди с «верхним» образованием говорили, что подростки эти болячки перерастают. Или «израстают» – откуда они только брали это дурацкое словечко? Мама была согласна с такими мудрыми и, безусловно, знающими людьми. Какая больница, зачем?

Поэтому, когда через месяц нам сообщили, что есть койко-место, мама уже созрела для отказа:

- Нет, мы решили, что это ни к чему. Не надо нас госпитализировать.

Как я была благодарна маме! Как счастлива, что меня не положат в эту гадкую, ужасную больницу (а какой же ещё она может быть?). Спасибо, мамочка!

...С тех пор я болела и болела. Болезнь цвела, взрослела, наполнялась соками, становилась все более изощрённой и сильной, проявляла себя разными своими гранями, как бы подсовывая мне всё время под нос кукиши: а это видела? А так пробовала? А что скажешь, ежели я тебе вот так да эдак? А получи-ка ещё вот сюда! Но в моей медицинской карточке была припечатана на все случаи всё та же «вегето-сосудистая». От которой не лечат, потому что нет такой болезни...

Тогда же моя «внутренняя эмиграция» распространилась на отношения с друзьями, сверстниками. Я уже не так стремилась быть в гуще событий, как в детстве, старалась уходить от шумных компаний, становилась всё менее открытой и откровенной. Даже с любимой своей Олечкой... Уголок, где мой тихий, тёплый, желательно тёмный уголок?

Сегодня диагноз мне поставлен, причины ясны, даже ясно, как лечить, но потеряно страшно много времени. Фатально много... Поэтому вряд ли я излечусь когда-нибудь окончательно. А таблетками могу завтракать, обедать и ужинать и можно без хлеба, ибо их очень, очень много.

 

Записки нездоровой женщины

 

Тот же день

Счастье рождения доченьки (мы назвали ее Алисой), счастье, боже, какое это счастье! Но на это счастье накладывается ужас её болезни, моя послеродовая депрессия, страх, страх, страх.

Мамочки, что я наделала! Сунула в посудомойку грязную посуду к чистой... Пришлось включить быструю программу и всё вместе помыть – только бы до мужа успеть!

Вот как человек не понимает, что когда он так надолго немотивированно задерживается, я реально начинаю сходить с ума! Сколько раз он высмеивал меня за это. Не верит? Или придуривается? Или ему нравится, когда я психую из-за него? Я могу позвонить. Я, конечно, в конце концов, позвоню. И он будет злиться или будет холодно-равнодушен. И это больно. Как он не понимает? Действительно, не верит, что я люблю его? Или у него душевное «фа» западает? Господи, где его носит?

Позвонила. Так и есть: холодная насмешливость. Я, конечно, успокоилась, но обидно... Он никогда не поймёт. Я же всегда до одури психовала за близких. Как можно с этим не считаться? Наверное, он никогда так ни за кого не боялся. Счастливый человек.

Вот думаю: а зачем, собственно, я стала вести этот дневник? Чтобы объяснить что-то себе, в смысле, понять что-то для себя или... Может, бог даст, для собственных воспоминаний когда-нибудь. Или для других, когда меня не будет. А кому это может быть интересно, кроме психиатра? Ну, мужу, наверное. Возможно, Алисе. Ну, и достаточно.

Клонит в сон... Это от тепла и сытости. Мне сейчас, в принципе, спокойно, только очень раздражает, что опять вырубился Интернет. Конечно, всё ясно – деньги кончились, но очень не вовремя: Алиса на связи.

Мужа всё ещё нет. А придёт – опять будет насмешничать. Это не радует. Почему всё так меняется? Я до сих пор храню его одну утреннюю записку нашего самого «начала» со словами о том, что он коротает, как может, время до встречи со мной, то есть, когда я проснусь, что он скучает ужасно и т.д. и т.п. Надо её сейчас опять взять почитать...

Увы, Интернета до завтра не будет, но я залезла в него с помощью телефона. Алисы на связи нет. Моё письмо она так, видимо, и не прочитала. По-моему, она редко проверяет свою почту, что странно. Звонить – не звонит, поскольку в такую холодрыгу она к нам ехать не собирается, значит, «Львы» ей не светят, ну и фиг с ними – решила она. Всё нормально, всё так... Я не обижаюсь на неё и тем более не сержусь. Было бы глупо... Вот только мне очень и очень жаль. Я ж ещё до её рождения мечтала, что рожу и выращу себе друга, то есть подругу. Настоящую. С которой мне будет всегда интересно, с которой мы будем делиться всем-всем, с которой у нас будут общие интересы. Всё получилось не так. Насмешка судьбы... Или мои упущения? Или всё вместе.

...А заметила я, что всё идет не так, уже давно, лет десять назад. Я очень любила танцевать, танцевала до упаду при каждом удобном случае и мечтала танцевать вместе с Алисой. Вот тут-то и споткнулась. Мало того, что она наотрез отказывалась танцевать со мной, разучивать вместе какие-нибудь танцы, она к тому же злилась ужасно, что я танцую, и требовала, чтобы я прекратила это делать! Я не должна была ходить на дискотеки на курортах (даже с её папой), она буквально топала ногами, пытаясь, правда, безуспешно, добиться этого. А если мы приходили на танцы все вместе, то она убегала в противоположный угол зала и танцевала там с подругами или одна, только чтоб я не приближалась! Такой облом.

А вот интересно, есть ли в принципе на Земле человек (неважно, какого пола), с которым мы абсолютно поняли бы друг друга, могли бы быть близки в самых тайных и странных мыслях; человек – моё второе «я», человек, который в эту минуту чувствует себя так же одиноко, как я?..

Что-то я становлюсь патологически неуклюжей: то стену попорчу, то вот сейчас умудрилась сигаретой палец обжечь. Осталось начать грохать посуду или биться головой о шкафчики.

Завтра уменьшу дозу золофта. По-моему, уже можно. Интересно, сколько лет человек может жить на таком количестве лекарств? Да без последствий. Сдаётся мне, даром это дело не пройдёт.

Если бы не моя болезнь... Нет, даже не так: если бы не все эти препараты, я обязательно родила бы ребёнка. От моего любимого. Девочку я назвала бы Маргаритой, а мальчика... Может, Марком. Может, Виктором – в честь умершего недавно любимого дяди мужа. Вот и появился бы смысл моего бездарного существования... И тогда я просто обязана была бы ещё долго жить, потому что существовала бы реальная перспектива жизни, её стимул, суть и соль! Ах, боже мой, как жаль, как жаль...

О-па – Интернет заработал! Но Алисы на связи опять нет. Вот странно-то. Значит, скорее всего, снова куда-то «забурилась». Но я больше звонить не буду. Подожду, пока сама позвонит. Впрочем, я и так знаю: позвонит, когда потеплеет.

...Уф, бегать за дочерью по сети я не в состоянии: оказывается, она много где тусуется. Но это не для меня, старухи. Тем более с совершенно, оказывается, больной «мышью».

Скоро пойду спать. Под тёплое-тёплое пуховое одеялко! А завтра займусь своим архивом. Спокойной ночи, малыши!

 

Гиперответственность

 

В одну из ежегодных диспансеризаций я попала к психоневрологу – редкой птице в те времена в поликлиниках, слава 4-му Управлению! – эти себе такое позволить могли. Видно, дельная была тетка, знающая, опытная. Уж, не помню, каким консервным ножом она меня вскрыла, и как проходил наш разговор, помню её строгий взгляд и тихий, но решительный голос и тон:

- Деточка, ты не понимаешь... Если ты не изменишь свое отношение к жизни, если ты не перестанешь переживать всё на свете так сильно, то рано или поздно, знаешь, что с тобой случится? Знаешь, где ты окажешься?

- Что? Где? – пробормотала я испуганно, схватив, правда, себя за язык, чтобы не ляпнуть идущее следом «когда?».

- Будет у тебя, девочка моя, жестокая депрессия и окажешься ты в сумасшедшем доме! – напророчествовала докторша.

Я усмехнулась. Ну, забавно же, правда?

- Зря смеёшься. Я видела таких, как ты. Пойми, так нельзя. Ты не выдержишь.

Я слушала вполуха: на самом деле, ерунда какая. Депрессия, сумасшедший дом... Да при чём тут я? Депрессия – это просто плохое настроение, оно бывает у каждого. А вся наша страна – один большой сумасшедший дом.

Врач вписала в мою историю болезни очень любопытный диагноз: «гиперответственность». Умные люди понимают: всё, что начинается с приставки «гипер» – не есть хорошо (гипертрофия, гипертония, гиперсексуальность.) Ответственность – это просто отлично, ею нельзя болеть. А вот то же самое с приставкой «гипер» превращается в диагноз. Но для того, чтобы это понимать, надо быть по меньшей мере образованным человеком и как следует соображать. Врач зря на это понадеялась... Зря она так хорошо думала о нашей семье.

Что было дальше, я точно не знаю. Но мама каким-то образом узнала об этом разговоре и о «диагнозе». Возможно, доктор с ней поговорила. И произошло, наконец, то, чего я ждала долгие годы: у мамы появилась гордость за меня.

- Ей вписали в карточку, что она – гиперответственна! – с гордостью рассказывала она всем знакомым потом в течение многих лет. – Бедная девочка моя! – и глаза её светились радостью.

Последовавшее от врача предложение о помощи психиатра было ею отвергнуто с гневом:

- Психиатрия? В нашей стране есть только карательная психиатрия. Неужели я отдала бы свою дочь в руки этих палачей?

Не отдала. Спасла меня от врачей-убийц. Скорее всего, она даже себя убедила, что абсолютно права и именно спасала меня. Разве я могу за это не быть моей мамочке благодарной?

Всю последующую жизнь я искала, на кого бы перевесить, как на вешалку, хоть чуточку ответственности за... всё. За мою семью, за благополучие моего дома, за дочку, за Россию, за весь мир и всё человечество. Пожалуйста, кто-нибудь, подержите небо хоть две минутки, дайте Атланту передохнуть, сделать хоть пару сигаретных затяжек, на секунду присесть на корточки, чтобы совсем не надорваться! Атлант – это не мания величия, это гиперответственность. Диагноз, то бишь.

- Боже, какой идиотизм! – схватился за голову мой муж... мой второй муж, мой Женя, Женечка, когда я рассказала ему об этой истории. – Тебя же тогда уже спасать надо было, бедную девчонку!

- Как спасать-то? – вяло отбивалась я. – На самом же деле психиатрия была на пещерном уровне...

- Да я бы всю Москву на уши поставил, но нашёл для своей дочери хорошего врача, чтобы спасти!

Да, Женечка, да. Ты бы нашёл, ты бы – поставил. Потому что дочь для тебя – это жизнь, твое сердце, боль твоя, нежность твоя. Я знаю, ты всегда был отличным папой. Поэтому по-прежнему ты и твоя дочь – любящие друг друга люди. И друзья. Потому что основа всего, первопричина, начало начал – любовь.

Ты, Женечка, по натуре своей спасатель. Меня ты тоже спас, поставив на уши всю Москву, подарив мне заново саму жизнь. И я знаю: ты любишь меня.

 

Кто же любит мизантропа

 

Ох, как меня распирало тогда, распирало от мыслей, чувств – тяжёлых, апокалиптических, безнадёжных. Часто я не выдерживала этого внутреннего давления и почему-то именно ближе к ночи, часов в 11, приходила в пижаме к родителям в спальню, садилась на кровать и начинала говорить... Мама со вздохом откладывала книжку и слушала. Папа не реагировал, продолжал читать.

- Я не понимаю, почему люди такие, почему в них столько злости и агрессии? Почему приходится всё время бояться? Почему учителя так нас ненавидят, кричат, обзывают? – я волновалась, кусала губы, чувства пёрли из меня очень быстро, не успевая формироваться в слова, связные предложения, руки потели, я так старалась передать свои мысли, свои страхи, чтобы меня поняли, успокоили...

- Почему, если всем так плохо, почему люди терпят? Почему надо жить во лжи, если абсолютно все понимают, что это – ложь?

Я пребывала в абсолютном непонимании мира, жила в каких-то мифах, созданных неумными, плохо образованными, заплутавшими в трёх соснах взрослыми, погрузившими меня, ребёнка, в трудный кривой мир, напоминающий реальности Кафки и Босха, а потому этот ребёнок существовал в диком разладе того, что внутри, с тем, что вовне. От подобного раздрая взрослые люди спасались, пожалуй, что только пьянством. Меня гнули и ломали, стараясь сделать одновременно «удобной в употреблении», то есть послушной, социально полезной, активной и деятельной, в то же время настойчиво вкладывая мне в мозги мысль о кошмаре, творящемся вокруг, о победившей лжи и невозможности порядочному человеку жить в таком мире. Изощрённая пытка! Меня заставляли лгать, каждодневно внушая, что ложь – это безнравственно. Да плюс ко всему во мне сидел дикий чёрт под известным названием «подростковый максимализм». Мне нужны были готовые рецепты, простые ответы на сложные вопросы, ясность и правда. Но к кому же я шла с этими своими проблемами? К самым жестоким своим мучителям. Парадокс, глупость, но я этого не понимала, не осознавала. Фактически, каждый раз я входила в клетку с тиграми. И выходила оттуда сильно покусанной.

В такие вечера мама меня не только слушала, она часто сама говорила, точнее – вещала, изрекала, глаголила. В результате запутывала еще больше. По ее словам выходило, например, что на самом деле все люди – ангелы, это я их неправильно вижу, как в кривом зеркале. Что нужно всех любить, отдавать себя людям, быть нравственной (ну вот, опять!) и ничего никогда не требовать от окружающих, от действительности, а только отдавать, отдавать... Критично надобно относиться лишь к себе. Судить только себя, а уж тем более – осуждать. Потому что я не имею права...

- А кто имеет? – вскидывалась я. Всё-таки самолюбие не было убито во мне на корню. – С какой это стати я ни на что не имею права, а кто-то или некто имеет на всё?

- А кто ты такая? – возмущённо восклицала мама.

- Да, действительно, – отрывался от книги папа. И дальше мы, как правило, опять цапались до утверждения, что я «законченный мизантроп».

Но случались иногда и забавные разговорчики. Я приходила, решительная такая, и с порога заявляла:

- Я всё теперь поняла. Во всём виноваты русские писатели-классики, которые с какого-то перепугу вдруг начали петь осанну простому народу: он – самый мудрый, самый щедрый, самый добрый...

- Это из-за чувства вины... – говорила мама.

- Да, конечно. Но палку-то перегнули! Если кому-то сто лет внушать, что он – бог, он же, в конце концов, может в это поверить. Вот народ и поверил и до сих пор считает себя каким-то особенным. Он, постоянно писающий у нас в подъезде, валяющийся пьяный на каждой остановке... Изготавливающий поганые вещи на своих поганых заводах... Тупой и плохо говорящий по-русски. Зато – великий, ёлки-палки! – меня аж в жар бросало от гнева.

Мама смотрела на меня задумчиво.

- Я подумаю над тем, что ты сейчас сказала. Я как-то с этой стороны не размышляла. Это интересно... – и я, просто раздуваясь от гордости, шла в свою комнату и бросалась в кровать: думать дальше. Думать так, чтоб мозги кипели и чтобы было о чём завтра вечером поговорить с мамой.

Справедливости ради надо сказать, что агрессии во мне было, конечно, предостаточно. Что ж поделать: мои гормоны тогда вели себя именно так. Я на всё реагировала выбросом адреналина, и первой реакцией всегда было «нет, не хочу, не буду!». И вообще: мир устроен совершенно неправильно, его надо переделывать, всё надо перестраивать, а если нет, то и мир, и все люди не стоят ни моего внимания, ни хорошего отношения. В общем, нормальный подросток-максималист с идеями. Хотя нужно мне было всего лишь навсего понимание самых родных людей, их внимание к моему мнению, уважение оного и нормальный разговор, даже переубеждающий меня, если необходимо. Но родители воспринимали всё, что я говорю, очень серьёзно, хотя и без уважения, быстренько делая выводы о моей ужасной личности и безнадёжности моего исправления.

- За хамство в транспорте надо сажать в тюрьму! – рубила я воздух рукой.

- Господи, Сталин растет! – с ужасом глядя на меня, шептала мама.

Ах, так?

- А за то, что мочатся в подъезде – кастрировать!

- Может, лучше сразу расстреливать? – трагическим голосом произносила мама.

- Да, точно, конечно, лучше даже так! – радостно подхватывала я. Ну, следующая за этим программа известна и скучна: «мизантроп», «накапай мне валокордин», «иди лучше спать, а я теперь не усну», «кто у нас растёт»...

На словах желая мне всегда только счастья, мама любила меня лишь в те моменты, когда я бывала осликом Иа: печальным, тихим, ни на что не надеющимся. Вот в такие минуты она была ласкова со мной, гладила по спинке и уговаривала:

- Ничего, доча, прорвёмся. Ты у меня умница, у тебя есть я, папа, всё у нас будет хорошо.

Я стала часто приходить поздним вечером к маме в образе ослика Иа. И в таких случаях всё было лепо и благостно.

 

...Мама вообще нередко проявляла ко мне любовь именно тогда, когда я была тиха, печальна, подавлена, погружена в себя. В такие моменты она бывала ласкова, нежна со мной, уговаривала не грустить, взбодриться. «Все будет хорошо и мы прорвёмся». Но когда на меня нападало «козлиное веселье», маму это очевидно сильно раздражало. Она не могла сдерживать своих чувств, придиралась ко мне, поджимала тонкие губы и всем своим видом показывала, что ей совершенно непонятно, как можно быть таким легкомысленным человеком, улыбаться без причины и чему-то хихикать, когда «всё ужасно». Будучи, видимо, не очень умной, я довольно долго не соображала, как правильно себя вести с мамой, дотумкала лишь годам к тринадцати. Так началась другая проблема: я почти разучилась улыбаться, но (о, ужас!) – и на людях тоже! А вот это было неправильно с мамочкиной точки зрения. На людях надо было улыбаться во все тридцать два, дабы все видели, какие мы счастливые и замечательные. У неё, у мамы, это здорово получалось! А у меня почему-то не очень...

- Улыбайся! – шипела мне мама в ухо где-нибудь в присутственном месте. – Что ты как бука противная исподлобья глядишь и губы кусаешь? Улыбнись же!

Я пыталась раздвинуть покусанные губы в улыбке и сделать «голливудское» лицо. Получалось плохо. И я понимала, что мне куда проще исчезнуть, уйти, «не светиться», чем пытаться играть в эти тяжёлые, странные, непонятные для меня игры, в которых я не могла никак ни сообразить, ни угадать «за белых» я или «за красных...

 

...Возвращаясь к полуночным беседам с родителями: отнюдь не все наши разговоры заканчивались перепалками. Но раздражение родителей росло. Много позже мне стало ясно, почему: я нервировала родителей этими «ночными визитами». Мне не один раз было сказано, что я «мучаю» их всякими поздними разговорами. Во как – мучаю, оказывается!..

...У Алисы не было такой привычки – болтать со мной по ночам, она всегда была очень самодостаточным ребёнком, предпочитала царить в своей комнатке и там с помощью музыки, игрушек, книжек, фильмов, видеоигр решать собственные мировые проблемы. Но иногда она тоже вваливалась ко мне и болтала что-то, болтала. Это не было депрессивно, нет. Просто не всегда интересно или понятно. Но никогда я не сказала ей и не скажу, что она меня «мучила». Потому что это была бы ложь! Я всегда рада, когда нужна дочке для «поговорить» о чём бы то ни было. И грущу, когда я ей для этого не нужна...

 

Не надо было мучить мамочку

 

Мучила... Потом ещё много лет я мучила маму разговорами – да, тяжёлыми, да, депрессивными... Но с кем же ещё? Ведь кто же, как ни мамочка, обнимет, рукой разведёт все беды, успокоит. Долгие годы ей это ничего не стоило, она была богом и повелителем моей души, одно её слово – и я спокойна и могу жить дальше. Но с каждым разом всё менее охотно и всё более раздраженно она говорила мне про свои «мучения». А я, сволочь, всё не могла сделать простого вывода: надо оставить маму в покое. Мама устала, маме не до меня. У мамы всегда много других важных дел и забот. В том числе – в голове и в душе.

...К маме уже тогда вовсю ездили «ходоки» из провинции – её бывшие ученики (после университета она успела немного поработать учительницей литературы в школе), их с папой бывшие сослуживцы из редакций... Открыв рот они слушали маму, вещавшую о Солженицыне, о ГУЛАГе, о нравственности, о душе. Они внимали ей, как оракулу, ибо она была образованнее их всех, прочла миллион книг и была самой умной в их кругу. Она всегда говорила, а её всегда слушали. Она умела «держать» аудиторию и быть интересной. И была самой, самой нравственной и честной. И всегда помогала страждущим в их мелких и средних (крупные были не по зубам), бытовых и немножко производственных проблемах, не отказывая никому и никогда. Это так, это правда. И разве могла в её голове, переполненной другими людьми и космического масштаба проблемами, уместиться маленькая, ничтожная беда этой утомившей до нельзя дочери, которая жаловалась на неумение жить, спрашивала, как жить в этом мире, где в нем право, где лево и, самое главное, зачем это всё?

М-да, я была просто дура. Да, чуть не забыла – и сволочь еще.

 

Выглядела я отвратительно. По крайней мере, в зеркале я видела нечто омерзительное: вечно сальные, жидкие волосики без никакой прически, прыщавое лицо, сутулая фигура. Мама никогда не пользовалась услугами косметичек, да и в салоны никакие не ходила – презрительно к этому относилась. Поэтому у нас не было в заводе «своих» парикмахеров, косметичек, и что делать со всем этим ужасом в зеркале было совершенно непонятно. Маме тоже.

- У меня в юности никогда никаких прыщиков не было, – удивлялась она, глядя на мою рожу.

- А что мне делать с волосами? – убитым голосом спрашивала я, нервно теребя челку.

- Когда вымоешь голову, ты их руками так вот жмакай, жмакай, – и мама показывала, как «жмакать». Я стала делать так, как советовала мама, но это ничего не дало: волосы продолжали беспомощно болтаться жидкими прядками и не поддавались никакой дрессировке.

- Ну, не повезло тебе с волосами, – говорила мама. – У меня тоже никогда не было роскоши на голове, так что ничего не поделаешь.

Интересно, что когда я, наконец, «завела» себе мастеров-парикмахеров да плюс изменились времена и появились хорошие средства по уходу за шевелюрами, волосы мои удивительным образом «исправились»: погустели, стали довольно толстыми и сильными, даже начали чуточку виться. Но тогда я ходила с одной из самых неухоженных голов среди девушек-сверстниц.

Не повезло мне и с кожей. Я не знала, что делать с этими прыщами, я мазала их какими-то спиртами, иногда немилосердно давила. Кожа сальная, нос в черных точках... Полное отчаяние! Но я даже представить не могла, до какой степени, оказывается, раздражаю всем этим маму.

Часто вспоминаю ту сцену, после которой я перестала жаловаться маме на эти беды: я стояла перед зеркалом и в очередной раз с грустью рассматривала себя. Заметив какие-то странные пятна на щеке, не похожие ни на прыщи, ни на что вообще, расстроилась ещё больше.

- Мам! – жалобно позвала я. – А что это у меня такое? Не знаешь?

И тут вдруг...

- Да что же это! – закричала мама. – Стоит, разглядывает, давит! Лицо бог знает в каком состоянии, поры все расширены! Сделай уже что-нибудь, к врачу, что ли пойди, но нельзя же так! – и ушла от меня, фыркая возмущенно.

...Я втянула голову в плечи и зажмурилась. За что? В чём я виновата? В плохой коже? В прыщах? В этом тоже я виновата сама?

Возможно, в тот момент не надо было трогать маму, я попала «в плохое время в плохом месте». Наверное, её опять мучили какие-то собственные мысли и чувства, а тут я с прыщами. Но это я сейчас понимаю, а тогда... тогда мне было обидно и страшно. Внутри сжался болезненный комок, и захотелось плакать. Но я сдержалась и, следуя грубому совету мамы, почти сразу же записалась в институт красоты на приём к косметологу.

Из кабинета косметолога я вышла совсем страшная: в жутких пятнах и синяках. Меня «почистили».

- Ну, за недельку-то пройдет, – утешала мама, когда я пришла домой, совершенно несчастная. Да, прошло. Но проблема никуда не делась – всё осталось по-прежнему.

- С плохой кожей очень трудно что-либо сделать, – снова «утешала» меня мама. – Главное – не дави, опасно.

Может, и опасно, но для меня тогда это было единственным спасением, а потому давила и давила много лет. Пока не нашла косметолога, которая довольно быстро решила мою проблему. Но это было очень потом...

 

В 1979 году у мамы вышла в свет первая книга. Она не стала бестселлером в нынешнем понимании этого слова, но уже тогда я услышала в адрес писательницы Галины Щербаковой: «очень талантливая», «великолепный автор», «огромные перспективы». И моя голова склонилась в ещё большем почтении перед автором, восемь лет работавшим «в стол», и, оказывается, не зря. И правильно я всегда думала про неё, что она – необыкновенный, выдающийся человек. В нашем доме стали появляться новые люди – какие-то московские критики, литераторы, птицы высокого, уже московского полета. Я страшно гордилась мамой. И опять думала, что мне повезло больше всех на свете. Моя мама ко всему прочему – выдающаяся писательница!

 

Записки нездоровой женщины

 

7 февраля

Снова вполне приличное утро. Просыпалась, конечно, с трудом, но потом, после душа – ничего, ожила. Надо срочно начинать делать зарядку. Просто опасаюсь теперь: на прошлой неделе сделала махи ногами-руками и через полчаса мне поплохело: силы оставили, замутило, в результате на весь день слегла. Но непременно надо возобновлять зарядку! Иначе я «потеряю» свое стройное тело очень быстро – возраст же (тик-так, тик-так). Если я таки буду жить, то не хочу быть жирной старухой. Если не буду – надо быть красивой и стройной в гробу (хи-хи). Кроме шуток, зарядка и бассейн – это здоровье, силы, настроение. Я же помню, как мне это помогало, как держало в форме! Но сейчас всё упирается в простые, элементарные физические силы. Которых нет.

Новости с Алисой... Со своим отцом она разругалась вдрызг. Ну вот, а я вчера себя уговаривала радоваться, что у них всё хорошо. Можно начать радоваться, что они поругались... Нет, меня это совсем не греет. Это ни в чьих интересах. Да и Алису, честно говоря, очень жалко.

Женя злится, что я собираюсь смотреть всякую хурду по телевизору. Господи, всерьёз переживать и злиться из-за того, что я принимаю «дуротерапию»... Сколько страстей из-за телевизора. Если бы я работала... Бр-р-р! Да какая работа при такой немощи?

Вспомнила странный сегодняшний сон. Мне приснилась моя добрая мать. Она была ласкова, тиха, нежна со мною... К чему бы это? С чего? Конкретики не помню, помню только этот её образ. И даже лицо у неё было во сне моложе, красивее, намного добрее, чем сейчас. Последний раз, когда я её видела, у неё было такое злое лицо...

Боюсь телефонных звонков, дергаюсь от них. Не хочу подходить к телефону. Хорошо, что он редко звонит. Хотя каждый его «трень» обрывает мне сердце. Чего я боюсь, чего жду? По крайней мере, ясно, что ничего хорошего.

Странно... То хочется курить, и я получаю от сигареты удовольствие, то вроде хочется, а в результате – тошнота и слабость. Надо бросать.

Я сегодня много ем. В связи с малоподвижным образом жизни это очень быстро скажется на весе. Зарядка, зарядка и еще раз зарядка! Смогу ли?

Скорее бы потеплело. Я хочу выходить и дышать, хочу ездить на машине, хочу, хочу... Хочу гостей. А Женя уже не хочет. Может, он и прав: боится, что в последний момент мне станет плохо. Ну, как так можно жить? Ничего не запланируешь, потому что на себя не можешь рассчитывать!

Как-то сегодня тяжело дышится – и морально, и физически. Ощущение нехватки свежего воздуха, какой-то сдавленности внутри. Все-таки пойду, займусь архивом. Надо же когда-то за это браться.

Ура, всё, с бумагами разобралась. Лишних больше нет, они уничтожены. Теперь не страшно, если кто-нибудь когда-нибудь сунет свой нос в мои архивы. Надо будет ещё разобраться с кассетами, оставшимися от моей работы на радио. Для этого их ещё раз надо прослушать (когда буду дома одна), может, не всё надо жечь?

Перед тем, как рвать бумаги, сунулась в свой «роман», который писала лет пять назад. У-ужас! Боже, какая дрянь! Но я ведь никогда и не хотела быть писательницей! Всё, нет больше никакого романа. Забыли. Плюнули. Растёрли.

Вроде бы все спокойно, а душа болит. Как затишье перед бурей... Что-то будет... Странное какое-то состояние, непривычное. Как сказал бы Женя, «в твоей болезни появилось что-то новое».

Почитала некоторые свои дневники, которые, оказывается спорадически-истерически вела лет десять назад. О-па! Так тогда уже всё было: раздрай с первым мужем, слоожные отношения с матерью – от истерических признаний ей в любви до отстранённого, подозрительного взгляда на неё же. И много, много интересных мыслей. Конечно, голова моя кипела тогда – ого-го! Я к тому же работала и много работала, а параллельно вела тяжелую борьбу с собой, со своими страхами, болезнями, с мужем, матерью и т.д. Я, видимо, «перегорала», лопались все мои внутренние предохранители. В моей жизни было несколько слишком напряженных периодов, когда мозг не выдерживал напряжения и начинал плавиться, растекаться, кипеть, шипеть, в общем – болеть. Тогда ещё я много читала, искала в книгах ответы на свои вопросы и находила – но, боже, в каких! Жене никогда не расскажу – убьёт презрением. Хотя, на самом деле, всё это было не так уж глупо, даже совсем не глупо... Но он не поймёт. Так что – молчок.

Да что же это за «затишье» вместе с предчувствием? Будем надеяться, просто реакция на аномальные климатические условия. И неумеренная жратва без движения.

Оказывается, меня беспокоит то, что «бывший» очень много про меня знает. Знает про мои «психи», страхи и фобии. Если он это рассказывает... а он наверняка рассказывает (я ведь Жене про него многое рассказала), то это очень и очень неприятно. Мягко говоря. Кое-что он знает даже больше, чем Женя... Он мог бы использовать это в своей, вернее, в их борьбе со мной. Пока не использовал, за что ему спасибо, но протрепался наверняка. Стыдно. Мне стыдно.

И перед ним мне стыдно за... измены. Только теперь стало по-настоящему стыдно (Женино нравственное влияние). Сука я была, конечно. И оправданий мне нет. Одно меня поражает: как это я, такая всегда нравственная и чистая (дразнили в юности «святошей»), дошла тогда до жизни такой? Ничего себе метаморфоза! Феномен, достойный изучения. Может, все-таки завещать себя вместе со всеми своими записками и мозгами медицине? Но, мне кажется, я нужна была бы им ещё живая – для изучения мыслей, поведения и для ведения истории болезни, а уж потом, когда подохну, потрошить мозг. Как идейка? Почём меня с потрохами купила бы медицина? Если бы задорого (миллион долларов), я бы согласилась, ей-богу! Купите меня – я ж бесценный материал для психологии и психиатрии! На пяток диссертаций хватит. И на пару гениальных открытий.

А что бы там Женя ни говорил, «бывший» мой очень изменился. Ну, не был он таким... грубым, жестоким, хамом, жадюгой. Со мной – не был! Я помню, как три года назад он, ещё глотая слезы и надеясь на моё возвращение, говорил мне, что «мутирует». Мутировал. Совершенно. И под влиянием мамы моей, конечно, и, возможно, своей новой жены. А жаль. С ним прежним можно было иметь дело и договориться. А этого нового человека я не знаю. И такого – знать не хочу.

На сегодня, пожалуй, всё. Спатушки...

 

Друзья и родичи, нынешние и бывшие

 

79-й, 80-й и 81-й годы. Переломные в моей судьбе. Нет, жизнь не разделилась на «до» и «после», не до такой степени. Скорее так: всё то, что происходило «до», просто достигло своего апогея, вытянулось в полный рост и сформировало окончательно всю мою дальнейшую жизнь. До следующего перелома.

Стали куда-то исчезать прежние мамины и папины друзья, которых я помнила по всему своему детству. Родители перестали ходить к ним, они – к нам. Как-то это постепенно происходило, просто были люди – и вдруг их не стало. Я молча удивлялась, почему, хотя никаких вопросов не задавала. Раз так происходит, значит, нужно. Родители всегда правы. Хотя одна история гибели дружбы мне хорошо известна.

У родителей были друзья – очень симпатичная пожилая пара, особенно замечательным был муж. Он – участник войны, солдатом прошел до Берлина. Естественно, что у него была вполне советская закваска, но человек был удивительной доброты и порядочности! И вот эта неладная афганская война. Отношение нормальных людей к этому кошмару сразу было вполне определенным, без нюансов. Однажды мои родители пошли по какому-то поводу в гости к этой паре (кажется, был чей-то день рождения) и вернулись вдруг очень быстро. Мама рассказала возмущённо:

- Первый тост, который поднял этот старый дурак: за наших мальчиков, воюющих сейчас в Афганистане. Я встала и ушла.

Конечно, а как же! Принципы – они важнее всего. Нельзя сидеть за одним столом с людоедами. Это дядя Серёжа-то людоед? Ну, это я сейчас так рассуждаю... Тогда я безусловно считала маму правой, как, впрочем, и всегда. А, собственно, что произошло? Старый солдат предложил выпить не за Красную армию, убивающую мирных афганцев, а за мальчишек, которых бросили в пекло войны. Он знал, о чём говорит, он просто болел за этих мальчиков. Это, во-первых. А во-вторых... Разве нормально рушить многолетнюю дружбу с хорошими людьми из-за идеологических каких-то разногласий? Можно поговорить с ними об этом – потом, естественно, не за общим столом, можно обсудить, поспорить, поругаться, в конце концов! Но устраивать демонстрации – зачем, к чему? Разумеется, та дружба была разбита.

Не знаю, что и как было в других случаях. Не знаю. Но ничего хорошего уже не думаю.

 

Умерла мамина мама. После отдыха в Сочи мы заехали на мамину родину – навестить бабушку и маминого отчима. Бабушка уже давно лежала, разбитая инсультом (и, кажется, не одним). Она так радостно улыбалась, глядя на меня нашими «семейными» огромными глазами, перебирала пальцами одеяло и говорила:

- Внученька моя, красавица! Расскажи мне про себя. Как ты живёшь? Как учишься?

Я что-то мямлила. Не то, чтобы я не любила бабушку, я её плохо знала, я к ней не привыкла – последний раз я видела её лет за восемь до этого приезда. Я помнила, что раньше она была очень волевой женщиной, которую опасались многие, в том числе и моя мама. Но сейчас, немощную и беззащитную, мне её было безумно жаль!

Тут вошла мама, и бабушка вдруг быстро-быстро заговорила:

- Галочка, Катенька мне сказала, что заберет меня к себе! Я так рада!

Я помертвела и приросла к стулу.

- Мам, я ничего такого не говорила, – прошептала я, когда мы с мамой вышли.

- Знаю, – буркнула мама.

Потом, в поезде, на маму вдруг что-то нашло.

- Нет, ну ты видела? Ну, как, представь себе, сильный человек может дойти до такого состояния? Как можно превратиться вот в это? – тон у неё был весьма раздражённый.

Я недоумевала: как это «как»? Болезнь. Страшная болезнь. Но я промолчала. Просто мама отчего-то психанула, видимо... Позже выяснилось, почему: у неё шли напряжённые переговоры с издательством по поводу издания её «эпохальной» повести о юной любви. Эта повесть впоследствии станет её визитной карточкой и главным опознавательным знаком. В общем, голова была занята у мамы всем этим. На прочее сил не хватало.

В ту минуту, когда мы, возвратившись в Москву, вошли с чемоданами в квартиру, раздался телефонный звонок. Это была мамина сестра, сообщившая, что бабушка умерла.

Думаю, что маму до сих пор должно мучить воспоминание о том её раздражении в поезде. Меня бы мучило. Это должно быть больно.

 

Нам и не снилась такая слава

 

В 79-м году у мамы не только вышла первая книга. Популярный журнал «Юность» опубликовал ту самую мамину повесть о романтической любви школьников «Вам и не снилось». И взорвалась бомба!

Вот это уже был бестселлер, настоящий, как бы сейчас сказали, хит. Письма маме шли мешками со всех концов СССР, о повести говорили и писали все: критики ругали, народ рыдал и обожал. В 80-м по повести сняли кино, ставшее суперпопулярным фильмом в стране на многие годы. Даже сейчас, спустя 30 лет, его по несколько раз в год крутят по разным телеканалам и называют «знаковым». А тогда отовсюду неслась песня из него, тоже застолбившая место хита на долгие годы. На маму свалилась настоящая слава.

Вся наша семья ликовала. Мы-то всегда знали... А теперь и весь мир убедился. Ведь на критиков не стоило обращать внимания: то были советские заидеологизированные статейки, бубнившие что-то о нашей коммунистической морали и нравственности – в общем, бредятина и полная чушь.

Маму чуть не каждую неделю приглашали на читательские конференции, откуда она возвращалась с букетами цветов, переполненная впечатлениями.

- Сегодня были совершенно чудесные ребята, дети ещё совсем, но такие умненькие, хорошие! – с сияющими от счастья глазами рассказывала мама, а мы, затаив дыхание, внимали каждому её слову. – Если бы не эти надутые тупые училки, которые всё норовили перевести разговор в русло социалистического реализма, вообще было бы прелестно.

- Надо было их заткнуть! – резонно предлагала я. – Послать куда подальше...

- Ну, нет, нельзя так делать, – возражала мама. – Это же учителя этих детей, я не могла сказать им всё, что о них думаю. Хотя очень хотелось. Приходилось крутиться, как на сковородке, – смеялась она.

Я ходила важная, как индюк. Как будто это я написала повесть. Как будто это была моя слава. Но, подозреваю, что радовалась я совсем не меньше мамы. Ведь триумф любимых людей – это гораздо больше, чем твой собственный триумф... Тогда у мамы появилось много новых почитателей и «слушателей»: к нам в дом всё чаще ходили интересные люди (режиссёры, артисты, журналисты – другие, не те, не провинциальные), и они вели с мамой многочасовые интеллигентские беседы о судьбах мира и родины. Я была уже почти взрослая, любила слушать, внимать, узнавать. И тогда много узнала нового и любопытного о жизни. Не могу сказать, что это помогло в ней сориентироваться и что-то, наконец, понять: наша комплексующая и пришибленная интеллигенция, даже столичная, могла только окончательно замутить голову такому подростку, как я. У меня и так мозг полыхал от отсутствия ответов, а они продолжали ставить всё новые пафосные и почти риторические вопросы, запутывая окончательно все тропинки к выходу из лабиринта под названием «Найди путь в жизни». Зато я приобщилась к богеме. Так, слегка, одним бочком коснулась, но была страшно этим горда.

Что уж говорить о старых родительских друзьях и обо всей нашей родне! Они единогласно признали маму своим духовным лидером, имамом, рэбе, папой римским, далай-ламой и по любому поводу обращались к ней. Мама приняла сан с удовольствием и глубоким удовлетворением и остается верховным духовным главнокомандующим до сегодняшнего дня. Ее слушают, ей внимают, ей задают вопросы по разным поводам – и личным, и общественным, и интервью берут в связи со всякими политическими событиями...

С тех пор было опубликовано очень много маминых книг, она стала известным писателем... а потому без паствы остаться не может. Вот только словечко появилось у нее в лексиконе, от которого меня сразу же стало коробить. Она говорит так:

- Люди ко мне припадают.

Ирония? Если бы! С почтением к себе. Так вот, тогда, в начале её большого пути духовного поводыря масс, «припадающих» было море. Сейчас уже другая история, но они есть всё равно. А я называю их теперь – «мамины припадочные». И авторитет её как гуру не оспаривается среди них и не оспаривался никогда. По крайней мере, вслух и при мне.

Уже когда весь этот триумф случился, мама в откровенной беседе призналась кое в чём весьма любопытном:

- Знаешь, я с самого детства и Сашкиного, и твоего, очень боялась, что вы будете видеть перед собой мать-неудачницу. Мне всегда казалось, что это самое страшное. Дети должны видеть свою мать всегда с прямой спинкой, победительницу, успешную и гордую. Поэтому я так страдала, пока не получилось то, что получилось...

Я, помню, очень удивилась, хотя не сказала ничего: мысли по этому поводу ещё не оформились. А когда оформились, уже не было повода говорить. Вот, что я сказала бы ей теперь:

- Мамочка, это была твоя очередная большая глупость. Мне нужна была ты – любая: успешная, неуспешная, неудачница, хоть академик, хоть уборщица. Я тебя всегда любила и боготворила и без твоей писательской славы. А вот внимания твоего, нежности и простой бабьей любви к своему детёнышу мне недоставало. Потому что ты вся была в этих своих страданиях и гонке за «прямой спинкой», а в результате получалось только хуже: ни «прямой спинки», ни простых человеческих отношений любящих людей. Не знаю, как Сашку, но меня твой внутренний надлом сломил. И вряд ли пришедший к тебе успех в мои четырнадцать лет компенсирует все миноры и страдания, сформировавшие меня как личность. Понимаешь ли ты, о чём я?

В это трудно поверить, но я мечтаю о маме – простой женщине, пусть без образования и знаний, пусть одетой по-деревенски и с платком на голове, но любящей и доброй, просто так вот глупо и по куриному квохчущей надо мной по поводу и без. А я бы прислонялась к ней. Ни словом, ни мыслью не упрекнула бы её ни за что! Убила бы всякого, кто только посмел обидеть мою маму! И всегда была бы рядом с ней, всегда. Вот интересно, отчего образ любящей мамы слился в моём представлении с образом простой, почти деревенской женщины? Этот кувырок сознания оставим как задачку для психологов. Возможно, просто потому, что это обычный стереотип. А, может, нет, и всё сложнее... Впрочем, какая в данном случае разница?

Вот что важно: и после успеха мама не вышла из «страдательного залога». То ли у неё уже вошло в привычку скорбно поджимать губы и держать слезу в глазах, то ли это приросшая к лицу маска-суть, не меняющаяся от внешних обстоятельств. Или такая умелая игра во имя манипуляции людьми... Не знаю. «Однажды мне сказали, что в моих глазах – скорбь всего мира!» – мама очень любила вспоминать об этом комплименте.

 

Новая родня

 

80-й год. Олимпиада в Москве. Да не заметила я этой самой олимпиады вообще! Сразу два важнейших события перекрыли всё на свете, куда там какому-то надувному мишке!

Даже не знаю, с какого из событий начать. Если хронологически, то дело было так...

Я заканчивала восьмой класс, был май месяц. Однажды воскресным утром мама подсунула мне газетную заметку о том, что некая известная в Москве литературно-театральная школа набирает по конкурсу в девятый класс учеников.

- Подумай об этом, – попросила мама.

И я как начала думать! Эта мысль, эта идея просто не давала покоя мне ни минуты. Театр! Литература! И то, и другое я обожаю. В моей нынешней школе меня не держит ничего: от компашек я практически откололась, уровень общения наводил на меня тоску, а с Олечкой я могу и так дружить. А вдруг ТАМ я найду новых друзей – таких же умных, таких же начитанных и... которые меня поймут. Начнётся новая жизнь, все обретёт смысл и интерес! Я, возможно, попаду на планету братьев по разуму и чувствам. По крайней мере, уйдёт один из страхов: быть среди чужих для меня сверстников. Так что решение было принято быстро.

Сдав экзамены за восьмой класс (и чуть не умерев от ужаса от страха перед ними), я помчалась поступать в новую школу. До неё надо было добираться на двух троллейбусах, но меня это не пугало.

Естественно, я, как большая дура, сначала попыталась выдержать конкурс на театральное отделение. Как у любой девчонки, даже умницы-отличницы, у меня была потаённая мечта стать артисткой. Ну, куда мне... Естественно, меня не приняли. Но пригласили попробовать написать сочинение для литературного отделения.

Сочинения я писала очень легко («Я ж говорю, тебе надо на журналистику идти», – ворчал папа). Грамотность всегда была почти стопроцентная, а уж мыслей по всякому поводу – миллион, могла делиться со всеми вокруг, и мне самой бы ещё на двести лет хватило.

Тема сочинения была такая: «Почему люди ходят в театр?» И я призналась в своей огромной любви к театру, в любви к Островскому, Шекспиру, Грибоедову, Мольеру. Пожалуй, впервые в жизни я взахлёб писала о своих собственных мыслях, чувствах, ощущениях. Сочинение было по подростковому восторженным, по щенячьи страстным. Не так давно я нашла его черновик, чудом сохранившийся через почти 30 лет. Милое сочинение, очень грамотное, искреннее, а в некоторых местах даже глубокое. В общем, стыдиться абсолютно нечего, можно даже похвалить себя, пятнадцатилетнюю девочку – юную любительницу театра. В общем, сочинение на заданную тему я написала на большую, круглую «пятёрку». Меня приняли.

Пол-лета я пребывала в эйфории, будучи уверенной, что жизнь сделана: теперь я буду там, где хорошо, где я буду среди своих.

А в июле узнаю, что мой брат женится. Вот так – с бухты-барахты. По крайней мере, для меня. Я ведь ничего никогда про него не знала... Девушки же у него менялись, по-моему, раз в семестр, и это уже давно было неинтересно. А у него, оказывается, невеста...

В наш дом пришла Мурочка. Мур-мур-мурочка.

 

Она была очень хороша собой: высокие тонкие чёрные брови, круглые тёмные-претёмные глазищи, все время будто плывущие куда-то, аккуратненький носик, алые пухлые губы, точёная фигурка. И опять я раздувалась от глупой гордости: у моего брата самая лучшая невеста, какую только можно представить. Она переходила на второй курс его же медицинского, училась на одни «пятёрки», а в своей языковой испанской школе получила золотую медаль. Нет, ну вы чувствуете, какой размах?

Мурочка была тиха, скромна, улыбчива. Она всё больше молчала, слушала. А мои родители почему-то начали водить вокруг неё сумасшедшие хороводы. Вот тогда бы мне насторожиться...

- Мурочка, какая ты умница! Мурочка, садись сюда, тут мягче. Мурочка, ты читала эту книжку? Почитай, Мурочка, ты же такая умная девочка, тебе очень понравится! Ой, какая же ты, Мурочка, красавица!

Я тоже искренне восхищалась новой родственницей. Однажды, когда мы все вместе ехали куда-то в автобусе, брат с Мурочкой стояли у заднего окна, а я сидела напротив и любовалась ими. Я знала, что все знакомые говорили про брата с женой: боже, какая красивая пара! «Как это верно!» – думала я в тот момент, глядя на них. На Мурочкину головку был повязан яркий платок. Вдруг мой брат немножко затянул распустившийся узел платка, чтобы она не замерзла, и с удивительной нежностью в голосе сказал:

- Матрёшка ты моя, матрёшечка! – и поцеловал её пухлые губки. И вдруг во мне взорвался вулкан нежности к этой почти девочке, такой милой, такой красивой и такой любимой и братом, и моими родителями. Разве я могла не полюбить её, как родную? Я полюбила.

Они стали жить отдельно от нас, у её родителей, которые, к слову, обожали дочь и не хотели пока от себя отпускать. Хотя в их доме жила и её младшая сестрёнка, совсем еще маленькая.

Очень скоро в один осенний денёк Мурочка предложила мне съездить в «Польскую моду» урвать-купить джинсы. У меня не было тогда джинсов вообще... Надо сказать, Мурочка по сравнению со мной была одета очень даже неплохо. И вот она, наверное, решила меня немножко поопекать. Удивительно, но мама сразу согласилась дать денег на джинсы, хотя Мурочка успокоила, сказав, что в «Польской моде» они дешёвые.

С раннего утра мы отправились с ней на Юго-Запад: надо было занять очередь до открытия магазина, получить номерок на ладошку (мне написали номер 802, почему-то я это запомнила) и потом стоять и ждать своей очереди.

Пока мы ждали, Мурочка нежно держала меня под руку и мурлыкала:

- Я просто поражена... Я, конечно, могла предположить, что мне повезет со свекровью, но чтобы так! Я очень счастлива, что Галина Николаевна такая замечательная женщина. Мне жутко повезло, знаешь...

Я знала. Конечно, повезло. Я радовалась вместе с ней, за неё, за себя – в общем, меня переполняли позитивные чувства. Дура юная, не понимала, что всё это говорится специально – для передачи, для ретрансляции. Что там на самом деле думала Мурочка, кто ж знает... И меня она держала под ручку, конечно, не просто так: налаживала контакт. Нужно, чтобы все её любили безоговорочно и никаких сюрпризов в виде не сложившихся отношений с сестрой мужа. Если бы она, балда, знала в тот момент, сколь напрасны её старания. В том смысле, что они совершенно излишни.

Джинсы мы купили (мои первые польские джинсы за 45 рублей! Ура, товарищи!). А дома я тут же, моментально передала Мурочкины слова маме. И та расцвела довольством прямо на глазах.

- Ну, вот и хорошо-о, – очень удовлетворённо протянула мама.

Весьма скоро мама мне призналась кое в чём:

- Я всегда до смерти боялась быть такой же, как все, злобной свекрухой. И давно поклялась себе, что какой бы выбор ни сделал мой сын, я буду хорошей свекровью, любящей, заботливой, понимающей. Я не допущу, чтобы в моей жизни были эти мерзкие распри, низкие и гнусные. Поэтому...

Поэтому – что, мама? Поэтому ты искренне и сразу полюбила невестку? Или поэтому ты сделала такой вид, так сыграла, что все и навсегда поверили в твою любовь? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопросы. Но клятву мама сдержала: Мурочка у нас в семье стала главным и самым любимым человеком... навсегда отодвинув меня на задний план жизни.

Для мамы всегда было важнее всего на свете общественное мнение о ней. Как она выглядит в глазах людей. Итак, самое главное, это что о ней говорят. А самые сладкие для неё были бы такие слова: «О, эта женщина особенная! Она – потрясающая свекровь. Таких просто больше нет и быть не может. Она создала необыкновенную семью: там царят мир, согласие, и все друг друга любят». Мама хотела быть лучше всех. Всегда. Во всем. Самой особенной. И сейчас я уже думаю – хотела достичь этого любой ценой...

Мама добилась многого: ею действительно восхищались – и как писателем, и как редким человеком, умеющим строить такие отношения в семье, о которых прочие могли только мечтать. А из своей семьи ей удалось выковать маленькое преданное войско, которое всегда горой стояло за неё и никогда, никогда не выносило никакого сора из избы.

- А разве был какой-то сор? – я просто слышу возмущённый мамин голос. Нет, мамочка, что ты... Конечно, не было. Если не считать «сором» твою неудачную во всех смыслах дочь. Она, безусловно, портила картину.

Не надо было быть вундеркиндом, чтобы понять, как сильно, как безнадёжно я не выдерживала конкуренции рядом с Мурочкой. Эта девушка – воплощение того, что всегда мечтала моя мама видеть в своей дочери. Повторю: испанская школа, золотая медаль, мединститут, круглая отличница, красавица, каких поискать.

- Посмотри на Муру, какая она молодец! – все чаще слышала я в свой адрес. – Как учится и как при этом выглядит!

Я уже училась в своей литературной школе, но эта моя маленькая победа тоже отодвинулась куда-то в тёмный угол на фоне бесконечных Муриных достоинств. Всё чаще я ловила на себе печально-осуждающий мамин взгляд, сравнивающий взгляд. Я уж не говорю о папе... Он тогда вообще голову потерял от невестки, глуповатая улыбка не сходила с его лица, когда он видел её, глаза увлажнялись, очки сползали на кончик носа, будто плавились от восторга. Он просто плыл. По-моему, в тот период он вообще меня не замечал, забыл, что у него есть дочь...

- Мурочка, здравствуй! – мурлыкал он в телефон, когда она звонила. – Как ты, миленькая? Как у тебя дела? Сессия? Ах ты, бедненькая!

Хоть бы раз в жизни он сказал мне, что я – бедненькая, когда я корчилась от тошноты перед экзаменами... Хоть бы раз он проявил ко мне такой же неподдельный интерес, какой проявлял ко всем делам своей очаровательной невестки.

Иногда мне казалось, что меня просто нет, я – фантом, привидение. Меня переставали замечать самые близкие. Ну, брат был занят исключительно молодой женой. Но мои родители? Они тоже были заняты исключительно ею.

 

Школа юных дарований

 

Новая школа. Безумно интересные уроки литературы знаменитого на всю Москву Соломона. Мы говорили и о литературе по программе (так неожиданно интересно!) и просто о жизни, изучали кучу прекрасных повестей и романов вне программы (Голдинг, Экзюпери, Абрамов, Распутин и так далее). И по каждой теме были сочинения, которые было страх как увлекательно писать: ведь Соломон заставлял нас думать, а не читать учебник. Ему на самом деле были интересны наши мысли и наши собственные выводы из прочитанного.

Помню, как мы изучали «Буранный полустанок» («И дольше века длится день») Айтматова. Меня настолько «погрузило» в это произведение, что ночами я видела сны про степь, страшных манкуртов, грустного Едигея... Мое сочинение получилось громадным, выходящим за все разумные пределы. Но, как обычно, на пятерку! Вообще, литература у Соломона давалась нам легко, потому что было интересно, увлекательно, мы просто как на литературном аттракционе катались! Часов литературы у нас было в два раза больше, чем в обычных школах, но отнюдь не за счет иных предметов. Просто иногда бывало по 8-9 уроков... Так что нагрузочка та ещё! Хотя «нагрузочкой» были физики-химии-математики, а литература была радостью. Но это для нас, учеников.

А вот дуры-училки, коих в каждой школе всегда навалом, ненавидели «шибко умный» класс и всячески старались устроить из нашей жизни казарменный кошмар, чтобы мы, не дай бог, не подумали, что попали в какой-то особенный интеллектуальный клуб гуманитариев. Классной руководительницей у нас сделали математичку. Она с самого начала заявила, что не собирается делать никаких поблажек никому, даже самым лучшим ученикам Соломона, и программу мы должны усвоить, как миленькие. Ух, как она нас не любила и даже не считала нужным это скрывать. Она смотрела на нас так, что порой казалось, хочет плюнуть. Может, на самом деле хотела...

Да, в литературной школе нас, законченных гуманитариев, с особенным садизмом мучили точными науками, на физкультуре над нами, неспортивными и часто неуклюжими, учитель потешался особенно зло. В общем, кроме литературы, всё остальное в этой школе было, прямо скажем, не очень.

А что же мои новые соученики? И тут всё оказалось непросто для меня. Я, будучи уже совершенно зажатой своими внутренними проблемами, так и не смогла найти и определить собственное место среди одноклассников. Да, они были очень умные и образованные ребята, все, как на подбор, из хороших семей, начитанные по уши, наполненные литературой по самую маковку и знающие намного больше меня. Но! Они были иные, совсем не такие, как я: в них был стержень, какая-то уверенность в себе, а, главное, – психологически позитивный настрой, который у меня уже давно исчез. Они были доброжелательны и довольно долго пытались втащить меня в свои планы, проекты, какие-то литературные вечера и постановки... А я сопротивлялась изо всех сил. Почему? Потому что не чувствовала в себе никакого куража, потому что любой ценой хотела избежать компаний и коллективов, даже симпатичных мне. Я уже тогда начала уставать от людей... Потом, через много лет это стало серьёзной проблемой, а тогда был только первый звоночек. Но я его услышала и побежала в знакомое уже убежище: «внутреннюю эмиграцию». Но для себя я сделала тогда важное открытие: оказывается, и в интеллигентских семьях при Советской власти могли вырастать нормальные, психологически здоровые и при этом развитые дети! Видимо, при нормальных любящих родителях...

Своей цели я достигла, никаких особых отношений, кроме как с соседкой по парте, милой моей Верочкой, у меня не возникло. Да и с ней у нас было непросто: Верочка жила в полном смысле этого слова: она любила поэзию, литературу, наслаждалась всем этим, радовалась всяким мелочам и пустякам, любила просто поболтать, погулять под осенним листопадом, любуясь красотой и поэтичностью природы... А я... Я смотрела под ноги и видела лужи. Я боялась завтрашней контрольной по математике и не могла ни о чём другом думать и говорить. Наверное, она тяготилась мной. И потому наша дружба закончилась сразу после выпускного. Милая моя Верочка! Если бы не она, были бы у меня сплошные «пары» в аттестате по алгебре и геометрии. Верочка решала за меня всё, даже на выпускном экзамене, когда я вообще перестала от страха что-либо соображать. Эх, встретиться бы нам сейчас, как много я смогла бы ей сказать и объяснить! Мой сегодняшний настрой, наверное, соответствовал бы её мироощущению. Надеюсь, оно у неё, не очень изменилось за эти долгие годы...

Словом, хотя среди ребят из нашего «умного» класса мне не было страшно и напряжённо, но и своей им я стать не могла. Ну, не смогла...

И с мамой поделиться всем этим я уже тоже не могла. Ей было просто не до меня. Она хлопотала вокруг Мурочки. Да плюс её писательские и киношные дела... Я крутилась сама, как могла, в своей непростой и странной жизни. Теперь, благодаря Соломону, я пыталась найти в литературе какие-то ответы на свои вопросы. Когда что-то находила там, созвучное моей душе или моим мыслям, радовалась ужасно! Правда, счастливее и свободнее от этого я не становилась. Потому что среди родных людей чувствовала себя всё более брошенной и одинокой.

 

Мур-мур-мурочка и коза Катька

 

Родня Мурочки относилась ко мне хорошо, впрочем, как и все мои собственные родственники. Мама всячески подчеркивала публично, что я и Мура одинаково дороги ей, но Мурочкой она особенно восхищается. Невестку родители звали Мурочкой, а меня всегда Катькой.

- И у мужа, и у меня в детстве были козы по имени Катька, – смеялась мама. Все смеялись, я тоже. Я – коза Катька. В честь своих коз, что ли, назвали меня?

Мурочка же очень быстро сориентировалась (отличница как-никак!) и поняла, что совсем необязательно быть со мной милой и приветливой. Оказывается, со мной можно и по-другому. И ни в какие магазины возить меня совершенно не обязательно. И дружба со мной ничего ей не даст, я – не фигура, я – никто и никакой ценности не представляю. Причём, ни для кого. Так что для меня «мур-мур» весьма скоро закончился. И если со всеми прочими людьми, а особенно с моей мамой, она продолжала мурлыкать и ласково выгибать спинку, то со мной, вторя Сашке, ехидничала и, так сказать, позволяла себе...

Эпизоды, эпизоды из разных лет, связанные с чувством моей «лишности», ненужности, особенно после появления в нашей семье Мурочки... Рассказать о многих вот так сразу? Тогда придётся попрыгать во времени.

Эпизод первый. Поздней осенью того же памятного 80-го года я подхватила сильнейший грипп. Неделю отсидела дома, но кашель «бил» меня так, будто я не лечилась вообще. Через неделю я поехала (а ехать надо было довольно далеко) в свою славную поликлинику. Докторша сунула мне подмышку градусник и как-то странно на меня посмотрела.

- Плохо выглядишь. Больные глаза, бледная... Как себя чувствуешь?

- Нормально... – просипела я. Ведь уже неделю дома, в школу не хожу, мама делает большие глаза... Пора выписываться.

- Поглядим сейчас, – она вытащила градусник и всплеснула руками. – Милочка, ты что – обалдела? У тебя 37 и 7! Ты зачем приехала? Почему не вызвала врача на дом?

Я пожала плечами. Температуру я не мерила уже дня три. У меня же был просто кашель, остаток от гриппа, как объяснила мама.

Докторша внимательно выслушала мои легкие.

- Поздравляю! У тебя начинается пневмония. Купишь антибиотики и немедленно домой лечиться. Носу из дома не высовывать! Через пару дней к тебе приедет врач – ещё раз легкие послушает.

Я поплелась домой. Чувствовала я себя на самом деле препогано – температура явно росла.

А на следующий день случилась такая история. Мама ушла в магазин, и через полчаса вдруг раздался телефонный звонок: это была она.

- Дозвонись до отца на работу, – измученным голосом велела она, – он не подходит к телефону, а у меня больше нет «двушек»... Я встала в очередь: в нашем овощном дают отличную картошку. Мне не допереть столько, сколько я хочу взять. Пусть придёт и поможет. Только пусть поторопится.

Папина работа располагалась рядом с нашим домом, дойти ему до этого овощного – 15 минут. Минут десять я названивала папе, но трубку он так и не взял. Потом выяснилось, что как раз в это время у них было важное совещание.

Как быть? Я не размышляла и не теряла больше времени на бессмысленные звонки, а просто начала одеваться: естественно, я же не могла допустить, чтобы мама надорвалась из-за картошки! Это был ноябрь, вечер, снег, пронизывающий ветер. Мокрая и кашляющая я приплелась к маме.

- Господи! – увидев меня, она всплеснула руками. – Да ты-то зачем пришла, куда ж тебе?

- А что было делать, я ж не дозвонилась, – просипела я.

Мы доволокли с мамой эту чёртову хорошую картошку. К ночи кашель забивал меня так, что я думала: задохнусь.

Приехавший на следующий день обещанный врач диагностировал у меня пневмонию в полном разгаре и тут же начал названивать в больницу по поводу госпитализации. Я ревела, как белуга. Мама меня утешала.

- Ну, что ты, доченька, это же хорошая больница, ты ж понимаешь... Ну, надо так надо. Это же серьёзно. Не плачь, доча! Это же не больше, чем на неделю...

- А вот это ещё большой вопрос, – встрял доктор, услышав эти слова. – Может, и больше.

Я совсем скисла. В общем, меня увезли по скорой.

Штука в том, что буквально через пару дней мама с папой собирались ехать отдыхать, кажется, всё в ту же любимую ими Прибалтику. И они уехали, договорившись с моим братом, что, когда придёт время, они с Мурой (пока квартира свободна, молодые должны были жить в нашем доме) заберут меня из больницы. Теперь я понимаю, как удачно для ребят свалилась эта моя болезнь: квартира полностью находилась в их распоряжении. И как, наверное, они не хотели моего возвращения! Подольше бы меня лечили, да?

Один раз к нам в палату зашла дежурная докторша что-то сказать об очередных назначениях и напомнила, что близится час посещения родными и близкими своих болезных. Мои соседки по палате засобирались, я продолжала лежать, читая книжку.

- А ты? – спросила докторша. – Почему ты не ходишь в холл в часы посещения?

- А ко мне никто не приходит, – не отрываясь от книги, пробормотала я.

- Как? А родители?

- Они уехали.

- Куда?

- Отдыхать.

- Как это? Ты тут лежишь, а они уехали?

Я подняла непонимающие глаза на глупую тётю.

- У них же были путёвки! – четко, почти по слогам попыталась объяснить я. – Что ж, пропадать, что ли, путёвкам?

- А-а, путёвки! – протянула докторша насмешливо. – Ну, тогда, конечно! – и ушла, пробубнив что-то про «странных родителей». Царапнула она меня тогда по сердцу, ой, царапнула. Но я себя быстро успокоила: меня в подземелье имени Короленко бросили, что ли? И что я – маленькая? Всё нормально, всё правильно...

А из больницы меня не очень-то хотели отпускать, пневмония была тяжёлой. Но уже через неделю я начала так ныть, что повергла своего лечащего врача в сомнения: стоит ли меня держать, если я от тоски и слёз перестану выздоравливать?

- Ну, ладно, – постепенно сдавалась она. – Давай полечимся хотя бы дней двенадцать.

В общем, мы с ней сторговались.

Один раз меня таки навестили! Очевидно, что по требованию отдыхающих родителей брат всё-таки вынужден был приехать. Но он просто «отбыл номер»: посидел, равнодушный, как всегда глядя куда-то мимо меня, а часто – на часы. Помолчал. И очень быстро ушел. Выполнил мамино поручение.

Собственно, вот к чему вся эта история... Когда меня забрали из больницы, и я вернулась к себе домой, то оказалось, что Мурочка, вполне освоившись в нашей квартире, позволяет себе повышать на меня голос. Я не помню, почему, из-за чего, о чём мы говорили или спорили, я помню лишь своё бесконечное удивление от того, что эта душка, эта киска-птичка-рыбка вдруг довольно-таки громко и резко что-то мне говорит. Мур-мур-мурочка? Такая всегда тихая и пушистая? Она, оказывается, во как умеет! Да ещё как бы вроде в моём доме... Что ж, я это запомнила. А ведь она была все лишь три месяца замужем за моим братцем.

 

Эпизод второй. На даче, через год после их свадьбы.

Я выросла патологической чистюлей и не могла лечь спать, не сделав водных гигиенических процедур, что в условиях дачи без душа и горячей воды, было, прямо скажем, непросто. Надо было согреть полный чайник, а потом в тазике с помощью ковшика мыться уж как получится. Апропо замечу: странно, но из всей семьи только я страдала «гигиеничностью». Больше никто не грел чайники к ночи. Мурочка тоже этого не делала... Так вот, я опять и снова, видимо, раздражала всех. Потому что у меня не получалось вытворять всё это бесшумно. А проделывать такие манипуляции пока все не ушли спать, и есть риск, что кто-то сунется на кухню, в которую даже дверь была прозрачной и без замка, было бы странно, не так ли?

Я старалась сделать вечерние гигиенические процедуры как можно тише и быстрее, а потому ставила полный чайник ещё до того, как Сашка с Мурочкой (мы какое-то время жили за городом втроём) уходили в комнату спать. И тут же слышала насмешливо-недоброжелательный голос Муры:

- О! Пошла готовить плацдарм, чтобы тазами греметь.

- Эй, ты! – вторил ей брат. – Достала на самом деле! Потише, будь любезна, греми тазом. В том числе – своим.

Мурочка громко и весело хохотала. Я всегда отмалчивалась. А что тут скажешь? У недоучившихся врачей свои шутки и понятия о гигиене.

Я опять всем мешала, всех раздражала, была никому не нужной. Так я себя ощущала в те подростковые 16 лет.

 

Эпизод третий, опять дача. Однажды в субботу мы втроём (мама, папа и я) отправились в местный магазинчик, эдакое сельпо с продуктами и заодно с промтоварами. И там обнаружили в продаже... великолепное венгерское платье! Из джинсовой материи, но белое, на кнопочках сверху донизу, с красивым воротом, который можно было поставить торчком, стянутое элегантной резинкой в талии, с пояском... В общем по тем временам – роскошь необыкновенная! Дефицит! В Москве были бы давка и убийство. А тут, почти в деревне, вроде и не нужно никому. И, главное, мой размер и цена божеская. Естественно, мне купили это. Как я была счастлива, могут понять только те люди, которые помнят, что такое было тогда купить, достать, урвать хорошую шмотку. Просто чудо какое-то! Тем более для меня с моим убогим гардеробом.

И вот мы возвращаемся, я чуть ли не танцую, а пою уж точно. Я счастлива, безумно счастлива! Мама разглядывает обнову, и вдруг ее лицо становится строгим и озабоченным. Проведя в тихой задумчивости несколько минут, она вдруг изрекает:

- Только не надо рассказывать Мурочке про это платье. И не стоит при ней надевать. А то она расстроится...

Застыв от неожиданности, превратившись в соляной столб и не веря своим ушам, я почти выкрикнула:

- Что-о-о?

Это было уже слишком! Мурочка по сравнению со мной была хорошо одета! Она взрослая женщина, у неё есть муж и собственные небедные родители! Почему же я, шестнадцатилетняя девчонка, не могу, не должна... Я аж задохнулась от нахлынувшего на меня дикого возмущения! К счастью, меня неожиданно поддержал папа:

- Ну, это ты вообще... Ты что говоришь-то, Галя?

- Ну, ладно, ладно, я так... – вроде как смутилась мама, и больше эту тему мы не поднимали. Но настроение мое было безнадёжно испорчено. Я вдруг подумала, что недостойна этого платья. Оно для меня слишком красиво. А я слишком уродлива для него. Мурочке оно пошло бы, конечно, больше.

Впрочем, третий эпизод, конечно, не о Мурочке. А о маме. Что намного грустнее...

 

Записки нездоровой женщины

 

9 февраля

Вчера ничего не написала – не успела, потому что Алиса приезжала, да и чувствовала я себя не очень. Вот интересно: с утра было всё ОК, но развезло к вечеру. Смешное наблюдение: мне становится хуже в те дни, когда я не мою голову. То ли вид грязных волос приводит меня в болезненное уныние, то ли утренний массаж головы водой имеет решающее значение. Шучу.

Сегодня всё было как обычно: с утра качание из стороны в сторону, после душа (с головой!) вполне ничего, а потом так вообще стало хорошо. Может, магазинотерапия помогла: мы с Женей купили массу хорошеньких и полезненьких штучек для дома, которые я с удовольствием использовала: всё переделала, переложила, переставила, словом, чмок! Правда, из-за моей уборки в квартире случились жертвы и разрушения: что-то «полетело» в телевизоре – такой из меня ударил статический разряд во время вытирания пыли с экрана. Уже был мастер, возможно, этот ремонтик встанет нам в двести американских рублей.

Алиса... Алиса как Алиса. Тихо жалуется на безденежье, но ни о чём не просит. Только дезодорант у меня выцыганила. С одной стороны мне ужасно её жалко. Но с другой – она же не работает толком и не ищет хорошую работу никак. Значит, сама виновата. Всё равно жалко...

Мне все больше нравится моя новая стрижка. Жаль, что её, точнее, меня с ней никто не видит... Ещё к тому ж мерзкая зима с холодами, то есть шапки-платки, которые всё портят.

Кстати, о статическом электричестве: не понимаю, в чём дело, но «бьюсь» всё время и обо всё, даже о воду. Что сие означает? Если это даже не опасно (хотя телик уже пострадал) и ни о чём не говорит, всё-таки крайне неприятно.

Так, Алиса появилась на связи. Может, что напишет интересное. Буду следить... Каждый раз решаю эту нравственную дилемму: имею я право или нет? С одной стороны, вроде как без разрешения читаю её дневник. С другой – дневник-то виртуальный, выставленный на всеобщее обозрение! Она должна быть готова, что это сможет прочитать кто угодно. Так почему не я? Вот то, что тайком – это да, нехорошо. Но ведь и к этому она должна быть готова! Мало ли кто её просто так читает. Тайком. Так ведь?

Женя – лапочка моя! Если бы только так не злился на меня. Если бы был чуть потерпимей! Все равно люблю... Господи, дай ему чуть больше понимания... меня! А если я что в нём недопонимаю, то понимания его... мною.

Когда-то мне мать внушила, что то, чего больше всего боишься, никогда не происходит. Итак, я очень, больше всего на свете боюсь за жизнь и здоровье Жени и Алисы. Но по материной же логике происходит то, чего не боишься, не ждёшь, о чём и не помышляешь. Надо подумать, чего ещё стоит начать бояться. Буду думать...

Ещё чуть-чуть и я приду к «оригинальному» убеждению, что главное в жизни – любовь и доброта. И надо быть добрыми, милосердными и благородными по отношению к людям. Даже к тем, кто сделал тебе гадость. Надо простить (какое-то самое дурное христианство!). Но я к этому почти готова. Жаль, что не готовы другие... К тому, чтобы каяться и молить о прощении во имя мира, дружбы и любви я ещё тоже не готова. И вряд ли до этого дойду. Гордыня? Не-е-ет. Просто нежелание метать бисер... Пусть «дорастают» сами. А не смогут – их проблемы. Главное, внутри меня эта задачка решена. Хотя это не значит, что в случае пощёчины я подставлю другую щеку. Это было бы неправильно. Но я призываю ко всеобщему миру и примирению без последующих пощёчин. Имеющий уши да услышит. Прочистите ушки от серных пробок, друзья мои!

Сейчас я не хочу умирать. Я не могу сказать, что хочу жить, что что-то изменилось кардинально, просто сегодня такой ветер подул: сейчас умирать необязательно. Не нужно. Не хочется. Впрочем... «Если боль твоя стихает, значит, будет новая беда».

Надо было давно начать вести дневник: возможно, многое было бы понято и осознано раньше. Надо было выговариваться, изливать свои мысли и чувства – это, оказывается, очень полезно для ума и души.

Уже хочется спать. Спаточки...

 

И случилось чудо...

 

Попрыгали по времени – и хватит пока. Попробую придерживаться хронологии хотя бы временно, а там погляжу, может, прыжки ещё и понадобятся.

Итак, следующее лето, 81-й год. Родители отпускают меня с моей Олечкой отдохнуть в подмосковный пансионат. На целых 24 дня! Впервые в жизни я буду сама себе хозяйкой так долго, буду отдыхать и развлекаться, а, главное, постараюсь не думать о том, что я никому в своей семье не нужна, что я не гожусь в подметки Мурочке... А ещё хоть на время забуду (попробую!) о школе, о вечных своих страхах и о предстоящем выпускном классе: сама мысль о выпускных экзаменах вызывала во мне желание тут же умереть. Прыгнуть с крыши, наглотаться каких-нибудь лекарств, пустить газ... А-а, вот это бы не получилось: самый, как мне казалось, действенный и простой путь невозможен – у нас дома была электрическая плита. Ладно, у меня есть целых 24 дня, чтобы ни о чём таком не думать. В то время у меня такое ещё получалось («я подумаю об этом завтра»). Уже лет через пять я утрачу это нормальное свойство организма и буду постоянно, заранее, задолго до, переживать все сложности и неприятности, буду постоянно жить в противных воспоминаниях о прошлом и в страхах о будущем. Не умея расслабиться ни на минуту...

Весь девятый класс, после появления в моей жизни Мурочки, я много размышляла том, как это здорово, когда тебя любят! Когда любят все вокруг – это просто счастье, но, возможно, достаточно, чтобы нашёлся один, такой, как мой брат, и тогда всё остальное приложится? Неужели кто-нибудь может и меня так полюбить? Да нет, конечно, это невозможно! Так любить можно только такую, как Мурочка. Ну, а меня хоть как-нибудь, хоть немножечко...

Лет с двенадцати у меня периодически появлялись какие-то мальчики, которые проявляли ко мне интерес. И, порой, нешуточный. Простите меня, мальчики! Среди вас были очень даже неплохие, я это понимаю теперь, но во мне ни разу ничего не ёкало. Я никак не могла влюбиться. Возможно, потому, что всё время была в напряжении и тревоге.

И самое главное, конечно, то, что свою внешность я оценивала на «тройку с двумя минусами».

- Ничего не понимаю, – бормочет часто Женечка, разглядывая мои девичьи фотки. – Ты же была прелестна!

- Ты необъективен.

- Я? – он усмехается. – Я всегда объективен даже по отношению к тем, кого безумно люблю, например, к дочери, ты же знаешь... Так вот: ты была прелестна! Как ты этого не видела? Как это могли не видеть твои близкие?

Боже, что он несёт? Я лично, сама, собственными глазами видела в зеркале нескладную, криворотую, лупоглазую дуру без каких-либо признаков очарования или даже миловидности.

- Твои родичи не могли этого не видеть! Или они были слепы на все свои глаза?

Нет, не думаю. Просто представьте себе девушку, которая всё время сутулится, старается спрятать лицо, а уж тем более – улыбку, подпереть где-нибудь стеночку и завести потные ладошки за спину. При этом одета она хуже всех вокруг. Кто-нибудь заметит её прелесть?

- А, ну в таком случае, конечно, да, – соглашается Женя. – Гиблый вариант.

Я была закомплексована до самой последней степени, какая только возможна. Я ни в грош себя не ставила по женской части. Но, как всякой юной девушке, любви-то хотелось. Хотелось почувствовать себя и красивой, и нужной, и желанной. Вот с таким настроением я отправилась в пансионат.

Как сказали бы сейчас молодые, там я начала «отрываться по полной». Хотя не стоит думать ничего плохого. Для меня, шестнадцатилетней, «отрываться по полной» означало следующее: каждый день играть с юношами в пинг-понг, ходить с ними на пляж, а вечером – на танцы. Всё! Но уж это я стала делать без устали, чтобы ни одна минутка даром не прошла.

С нами знакомились разные молодые и не очень люди, «клеились», но... опять что-то было не то. Пока не появился он. Шурик. Вот тут во мне ёкнуло ничего себе как! Парень был очень хорош собой: кудрявые черные волосы до плеч, смуглая кожа, орлиный нос, большие чёрные глаза. Мы переглянулись с ним пару раз, и стало ясно, что, простите за банальность, пришла первая любовь. И если бы не последовавшие за этим двадцать один год совместной истории, то она так и осталась бы в моей жизни первым, дивным, романтическим чувством. Но поскольку потом случилось то, что случилось, я совсем не романтично скажу так: тогда я встретила своего будущего первого мужа и отца моего единственного ребенка, а также человека, который ненароком, абсолютно без умысла сломал мою жизнь. Точнее – доломал остатки.

Мальчик был красив, но удивительно, без примеси, дистиллированно сер. Он почти не читал книг, иногда в словах ставил неправильные ударения, не знал ничего из того, что следовало бы в его возрасте (он был на два года старше меня). Да и интересы у него были весьма убогие: игра на бас-гитаре, футбол и... кажется, всё. Он учился в институте, но и институт его был какой-то странный – при заводе. Никогда прежде о таком не слышала. Но какое это всё имело значение, если у него была такая горячая кожа, если от него так изумительно пахло, если меня тянуло к нему, как скрепку к магниту? Гормоны делали свое чёрное дело, я ничего уже не соображала. И – о, ужас! – однажды поздно вечером мы стали целоваться, как безумные. Я – впервые. Почти умерев от этих поцелуев, сомлев в его руках, задохнувшись от счастья, я смогла выдохнуть единственное слово: «навсегда!».

Я ведь ещё была ему страшно благодарна за то, что он, такой молодец и красавец, выбрал вдруг почему-то меня. И как-то тоже очень прилепился ко мне... Не знаю, может, я сразила его своими умными речами – я ведь выпендривалась, вовсю демонстрировала свою образованность, умение играть на пианино и чуточку на гитаре, пела Окуджаву и рассказывала особенным голосом про всякие биополя. (Родители часто приносили домой самиздат с «инфернальными» текстами, якобы научными. И у нас дома чуть не каждый вечер шло обсуждение астральных и ментальных тел и дел. О-о, я была очень подкована насчет «зелёных человечков»! Ибо тогда в среде интеллигенции это была тема номер один: непознанное вокруг нас. А Джуна была почти богом...)

Но самое главное, я пребывала в твёрдом убеждении, что нашла свою единственную на всю жизнь любовь! Разве ещё когда-нибудь мне может так повезти? Разве может ещё хоть раз на меня, никакущую, обратить внимание такой (ну, хотя бы приблизительно) классный парень, который, к тому же, так трогательно привязался ко мне? Это шанс, это судьба, этого нельзя упустить! Иначе жизнь закончится, так и не начавшись! И у меня никогда не будет семьи, мужа, детей. Потому что я никогда никому больше не буду нужна. Мне и так ни за что ни про что подарили такое чудо! Мне, недостойной...

 

Видимо, русский язык беден на мужские имена. Или наше солнце Пушкин так сильно влияет на русские умы. Или просто моё такое везение. Ведь папа мой – Александр, Саня; брат – Сашка, первая любовь и муж – Шурик. А через три года родится племянник, которого тоже «оригинально» назовут Сашенькой. Но тогда, в 81-м, и это воспринималось мной, как знак свыше: все самые близкие мои мужчины носят имя Александр. Значит, так тому и быть.

 

В Москву я вернулась вся из себя в чувствах и немножко новая. Что естественно. Бросилась к маме и тут же ей выложила про свою «неземную любовь навсегда». Мама отнеслась к этому благосклонно. Ещё бы, разве не об этом она писала в своей знаменитой повести?

- Познакомишь? – улыбнулась она.

- Обязательно! А как же! Он тебе понравится! – ликовала я, носясь по квартире комком взбесившихся гормонов.

Дальше была сплошная романтика и триумф подростковых чувств. Шурик приезжал ко мне каждый день: пёрся с другого конца города с самого утра и уезжал поздним вечером. О чём мы говорили? По-моему, говорила только я. Просто рта не закрывала. Но не придавала этому значения: ведь Шурик очень внимательно меня слушал. Он всем интересовался, лазил в нашем доме по полкам с книгами, чем приводил в восторг маму. А он ведь просто сроду не видел такого количества книг. В его доме не было книг, он – из очень простой семьи. Проще некуда... Мне было глубоко плевать на это, но удивительно то, что и маму сие почему-то не интересовало. Странно. Это я сейчас говорю «странно», а тогда мне всё казалось абсолютно нормальным. Разве имеет значение какое-то там происхождение? Это пережиток, глупость, неприличие даже.

В конце лета я познакомилась с его родителями. И была неприятно поражена. Нет, они были добрые, тихие, спокойные люди, но... Уровень. Уровень их разговоров, уровень их знаний, понятий и представлений повергли меня в шок. Ушла от них я весьма озадаченная. И целых полчаса думала о том, что, может, всё-таки не туда попала? Но стоило мне вспомнить руки и губы Шурика, его дыхание и прикосновение, как тут же все мои рациональные мысли мигом улетучились: не имело значение уже ни-че-го. И всё ненужное и неприятное моментально забылось.

Начался учебный год. Я очень ждала 1 сентября только потому, что мне безумно хотелось поделиться переменой в моей жизни с Верочкой. Она выслушала меня с улыбкой и сказала так:

- Это всё здорово, конечно, но, прости меня, я не очень сейчас верю в такую вашу настоящую любовь, тем более, «навсегда».

У-у-у, как я обиделась!

- Вот посмотришь! – запальчиво воскликнула я. – Вот увидишь, насколько всё это серьезно!

Верочка, ну где ты? Права-то оказалась ты...

Учёба навалилась грязным насильником. Я теперь воспринимала школу только как помеху моим встречам с любимым. Хотя литература продолжала радовать, но вот всё остальное... Это смешно, но на так называемом УПК (учебно-производственном комбинате), который съедал у нас целый учебный день и был призван приучать гнилых интеллигентов к рабочему труду, я попала на... швейное производство. Где надо было пристрачивать тесёмки к кукольным трусикам. И учиться на теоретических занятиях делать «карманы в рамке» и «карманы с клапаном», сборки такие и сборки сякие... В общем, детский кошмар начал повторяться. Плюс к математике, физкультуре, химии и НВП (начальной военной подготовке, где надо было собирать и разбирать автомат на время, надевать противогазы и маршировать), прибавилось шитьё, стойко ассоциировавшемся у меня с маминым бойкотом в третьем классе. А вот Шурик, оказывается, был чемпионом среди школьников Москвы по разборке-сборке автомата! Я им ужасно гордилась.

...Опять раннее, тёмное, холодное утро. Садист-будильник взрывает голову изнутри и вызывает немедленную тошноту. Слабый свет электрических ламп дома, чернота за окном... Я никогда утром не завтракала – не могла, в горло не лезло ничего. Уныло собравшись, облачившись в отвратительную школьную форму, я плетусь к троллейбусу, волоча тяжеленный портфель. Трясусь в переполненном транспорте, чуточку досыпая стоя, со всех сторон зажатая людьми. Пересадка. Еще один троллейбус. Приехала...

Первый урок – самая жуть. Хочется спать, темень всё не рассеивается, в классе, как правило, холодно. Голова ещё ничего не соображает. Хорошо, если нет страха – никакой контрольной и меня не должны вызывать к доске. Если же страх есть, то мир сужается до размера маленькой горошины паники, которая катается по моему организму, болезненно нажимая на разные нервные окончания: то живот заболит, то голова запульсирует болью, то в сердце будто иголку воткнут. «Шурик мой, миленький! – мысленно молюсь я. – Спаси меня, забери меня отсюда, хочу быть только с тобой, далеко ото всех, в тепле и чтобы солнышко светило. Хочу ничего не бояться, только наслаждаться любовью и покоем».

Я жила ожиданием встречи. Встречи происходили каждый день: Шурик просто героически выдерживал и институт, и практику на ЗИЛе, и поездки ко мне, и к глубокой ночи – от меня домой. Он был влюблён, и я это очень ценила. Мои гормоны бурлили всё сильней. Зато благодаря им (то есть Шурику), я стала чувствовать себя не такой уж уродкой, не такой уж никчёмной и никому не нужной. Раз такой парень в меня влюблён, значит, чего-то я стою!

По-моему, я сильно удивила всю свою родню, особенно брата с Мурочкой. Вот уж не ожидали они! Они так удивлённо реагировали на мои отношения с мальчиком: надо же, и впрямь влюбился в неё парень, в убогую-то! Да ещё и постарше на два года, студент. Чудеса. Они подхихикивали, с интересом поглядывая на меня...

 

Несколькими годами позже, занявшись на холодную голову анализом, я поняла, что, как это ни странно, между моим Шуриком и Сашкиной Мурой было больше общего, чем казалось на первый взгляд. С одной стороны, сплошная колоссальная разница: она – медалистка, отличница, студентка серьезнейшего московского вуза. Он – заядлый троечник, серенький мальчик с окраины, учится в каком-то непонятном полусерьёзном институте. Но вот что интересно: по уровню культуры, начитанности, умению общаться и «интересности» для окружающих, они оба, Мурочка и Шурик, были круглыми, абсолютными ноликами. Два нолика, так сказать, два нуля. И вели себя очень похоже: первые полгода пребывания в нашем доме невестка и зятек молчали, как партизаны на допросе. Они боялись открыть рот даже в те моменты, когда я вовсю рассуждала, захлебываясь в раже, настаивая на своём и выдвигая аргументы. У них не было аргументов. Не было своего мнения и не было инструмента спора: логики и умения говорить. Не спрашивайте меня, как Мурочка могла быть отличницей и медалисткой при всём при этом – я не знаю. Это большая загадка: корреляция отличных оценок в учёбе с отсутствием ума и культуры. Разные это вещи, оказывается. Не один раз жизнь доказывала...

Зато эти мои персонажи были начисто лишены комплексов, какой-либо рефлексии и не страдали от внутренних конфликтов. Они были, скорее, удовлетворенными жизнью и собой в ней. Нервы что твои канаты. В результате ни Мурочка, ни Шурик не спились и не впали ни в какие депрессии. В отличие от своих вторых «половин». Так кому и зачем нужны ум и культура?

 

Записки нездоровой женщины

 

10 февраля

Что-то худо, худо, худо... И физически худо, и настроение – в ноль. Что такое? Опять зарядка виновата? Я же сделала всего пять упражнений, причём самых легких! Нет, явно не то. Солнце? Возможно. Слишком яркое при отсутствии тепла, весны-лета. Может, отпустит после посещения салона красоты, а я жутко не хочу туда идти. И из-за мороза, и вообще...

Прыщ на подбородке не страшный. Надеюсь, я с ним справлюсь.

Женя жалуется на головную боль – может, в природе что-то не так? Пусть у него ничего не болит! Пожалуйста...

Пришла домой с приятным чувством голода. Спасибо Жене – накормил вкуснейшим гуляшом. Вообще-то полегчало. Все-таки среди людей всякие беспокойства и даже неприятные физические ощущения немного развеиваются. Легкий необязательный треп с косметичкой, легкое щебетанье с маникюршей... И – полегчало. Чуть клонит в сон. Женя тоже себя чувствует не ахти, и это плохо сказывается на наших отношениях: вот пособачились из-за ерунды. Нет, чтобы, напротив, понежнее друг к другу, поосторожнее... Какие-то мы неправильные.

В сон клонит все сильнее. Собираемся смотреть кино с Вивьен Ли, как бы не заснуть. Но сейчас Женя трепется с другом по телефону, а это может быть надолго. Алиса на связи, но пока ничего интересного.

Фильм посмотрели, с дикой сонливостью я, кажется, сладила. Техника опять буянила, Женя бесился и, естественно, это выливалось на меня. Ладно, он сегодня нездоров, потому такая повышенная раздражительность. По себе знаю.

Звонила Алиса, много говорила о своих душевных переживаниях и о том, что, по большому счету, ей нечем заняться и некуда себя деть. Хорошо бы это было началом понимания того, что надо что-то делать. А, может, просто повод искала напроситься к нам – недаром же так много говорила про мясо, которое она хочет съесть. Жаль мне её, конечно, голодный ребенок, Но... Уже пора вырасти. Уже 18. Чёрт, но деньги действительно надо учиться экономить, тут мой «бывший» прав. Впрочем, и я ей об этом говорила тысячу раз.

Женечка сварил мне кофе, милый мой. Как будто извиняется за резкости. Я понимаю. Я принимаю. Я не обижаюсь. Я люблю его. Очень люблю. И он мужественно переносит свои недомогания. Если б знать, как его лечить? И что лечить? Только бы он был здоров, только бы его ничего не мучило! Когда он говорит, что просыпается ранним утром оттого, что ему плохо, мне выть хочется, так его жаль.

Намазала морду «чистилкой», сижу зелёная. Женя разговаривает с дочкой по телефону – это для него всегда радость. Завидую ей, какой у неё отец. Я завистница. Но не «чёрная»: я рада, что у людей что-то в жизни есть очень хорошее. Просто мне грустно, что у меня именно этого нет.

В последнюю нашу поездку в Лондон наш с Женей «внук» Максик мне очень понравился, а к «падчерице» я стала чувствовать что-то большее, чем просто хорошее отношение. Трудно это объяснить, но я, например, по ней скучаю... Мне нравилось с ней гулять, просто болтать, сидя у неё дома или в ресторане. Я начинаю к ней привязываться. Странно? Мне странно. Или я постепенно «заражаюсь» жениным отношением к дочери? Это, наверное, нормально, когда по-настоящему любишь.

Трудно говорить и спорить с Женей об искусстве, проигрываю в два хода. Во-первых, потому, что он подкованнее во сто крат, а, во-вторых, я на самом деле почти всё забыла – и из прочитанного, и из услышанного (это я о музыке). У меня есть предположение: эти поганые нервные проблемы за многие годы сожрали в том числе и мою память, а ведь всё своё самое лучшее «образование и культурное развитие» я получала давно. Теперь я очень многое даже из своей личной биографии помню как-то странно, урывками... Так ещё эти лекарства, бьющие непосредственно в мозг! Вот и стала теперь «серой», недообразованной, как все прочие «совки». Но не начинать же всё сначала! Или... начинать? Ладно, пойду «смывать и драить» морду.

Странно как-то устроена жизнь: живёшь себе, живёшь, вроде ничего плохого и даже просто неправильного не совершаешь, а потом, в сорок лет выясняется, что вся твоя жизнь – одна сплошная... так, я уже почти цитирую: «А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка». Но я бы сказала не «шутка», а «ошибка». И с сорока начинаются «расплаты» за ошибки. Женя – это, конечно, самый настоящий «бонус», но за этот огромный «бонус» – много маленьких и средненьких «расплат».

Я хотела подумать, чего я ещё боюсь больше всего на свете... Подумала. Поняла: бедности. Нехватки денег на достойную жизнь. Нищей, уродливой старости. Да, этого всего я тоже боюсь до одурения. Как сейчас выражается интернетовская молодежь? Убейсебяобстену. Почему-то всё в одно слово, как-то по-немецки. Но что-то в этом есть... Здравствуй, племя молодое! Если б вы, дурачки, знали, какая жизнь короткая и как её легко испортить! Причем, самому. Иногда, конечно, без помощи близких не обходится. Ладно, о чём это я... брежу...

Жене плохо – вот, что самое ужасное. И я ничем не могу ему помочь. Чёрт, чёрт, чёрт! Слушай, ты, еврейский бог: помоги ему, и я в тебя поверю! Помоги быстро, помоги так, чтобы он больше не мучился. Поверю – ей-богу!

Алиса на связи, но снова ничего интересного. Конечно, самое интересное происходит там, где она шифруется, там, куда нет доступа большинству. Жаль, мне этого никогда не прочитать. Вот такая я сволочь. Но я хочу знать о ней всё, а сие по определению невозможно. Надо смириться... Интересно, купила она себе мяса? Или поленилась? Или денег не хватило? Звонить не буду – стратегически неправильно.

Надо идти спать, а дикая сонливость как раз и ушла куда-то. Женя не ляжет, пока ему не полегчает – иначе он не уснёт. Мне кажется, это неверное решение: у него же всегда получается засыпать в любом состоянии, а во сне-то боль должна уйти. Главное – не проснуться из-за неё ночью.

Ладно, спатушки... Не очень хороший день получился.

 

Пусть будет в жизни, как в книге

 

Ужас выпускных лучше было бы вообще не вспоминать. Забыть как страшный сон. Не получается... Мама всё время на меня злилась: ей казалось, что я мало занимаюсь. Это я-то? Занималась я много, мозг кипел, но всему мешал страх. Я порой не могла сосредоточиться, потому что меня изводила, доводила до исступления, изматывала до полного бессилия мысль «а что, если я не сдам?». Зубы стучали беспрерывно, руки потели и тряслись, сердце выстукивало неровный ритм, иногда мешая дышать. Если честно, помню весь тот месяц как в каком-то дурном тумане.

На каждый экзамен я плелась, как на казнь, на настоящую казнь через повешение. Даже на свою любимую литературу, с которой у меня не могло быть никаких проблем. Их и не было. Впрочем, их почти нигде не было, каким-то чудом я всё успешно сдала, хотя иногда память выдавала фортели: от ужаса её парализовывало, и мне стоило огромных усилий прийти в себя и что-либо вспомнить. Часто меня «вывозило» то, что учителя всё-таки знали меня и уровень моей подготовки и большинство из них понимали моё состояние. Контрольную по математике мне написала Верочка. На химии у меня были филигранно сделанные «шпоры». В общем, всё складывалось благополучно. Но один раз мама всё-таки наорала на меня после экзамена, причём, «по делу».

То был день «истории» – тяжелого испытания, потому что историчка по какой-то неведомой причине меня не любила. Иррационально, у нас с ней не было никаких конфликтов, никаких отношений вообще! Но ей было лет семьдесят, она очень плохо видела и вообще, кажется, уже не всегда пребывала в адеквате. Может, с кем-то меня спутала... Да какое это имело значение? Важно то, что зная предмет, я подыхала и корчилась от страха, сев на ступеньки школьной лестницы и ожидая своей очереди. И я не заметила, что, оказывается, в школе потихонечку начали летний ремонт и ступеньки внизу были покрашены чёрной краской... На моих желтых туфлях остались черные несмываемые следы, которые я заметила, лишь придя домой.

- Ой... – пробормотала я, снимая туфли.

- Ну вот! Ну, что ж это такое! – вдруг закричала мама, увидев беду. – Как будто ты не знаешь, какая проблема купить обувь! – они кричала довольно громко. – Неужели нельзя поаккуратнее носить? Нет, ну ты подумай, взяла и испортила нормальные туфли!

- Я не заметила...

- Надо замечать! Тоже мне – миллионерша!

Спасибо, мамочка. Спасибо за твою поддержку в жуткие для меня дни. Спасибо за такие поощрения и добрые слова. Спасибо, что следила по часам, сколько я занимаюсь, но ни разу не сказала мне: отдохни, доченька, пойди погуляй, проветрись, сходи в кино... Оказывается, большинству моих одноклассников родители так и говорили. Мне – ни разу. Девчонки об этом всё время рассказывали, я отмалчивалась. Ведь моя мама самая правильная! Ну, да, наверно... Но почему же мне так плохо?

Месяц кошмара. Мне было даже не до любви. Но всё закончилось, аттестат на руках, аттестат – почти отличный. Пара «четверок» всего. Да плюс пометка, что училась я в литературном классе. Слава богу...

Но сил поступать в это же лето куда бы то ни было у меня не осталось вообще. Я так и сказала родителям.

- Хоть убейте меня – не могу. Не выдержу.

Видимо, я как-то уже по-особенному это сказала, потому что, сделав «козьи морды», мама и папа не стали настаивать.

- Но дома ты сидеть не будешь! – строго отчеканила мама. – Пойдёшь работать.

- Естественно, – легко согласилась я, потому что ни секунды не собиралась бездельничать. Работать? Да запросто! Лишь бы экзамены не сдавать.

В сентябре я начала работать секретарём сразу аж двух отделов большой, просто огромной редакции газеты «Советская Россия». А месяцем раньше ко мне переехал жить Шурик...

Мы заявили о своем желании жить вместе сразу после моих выпускных. И вот теперь очень-очень важное...

Вокруг мамы была слава автора, написавшего самую нашумевшую повесть о любви старшеклассников. Юным влюбленным, как водится, мешали ужасные взрослые, ретрограды и отсталые элементы, которые чуть не погубили их любовь и даже жизнь. Мамин пафос, как автора, был на стороне влюблённых мальчика и девочки, и повесть получилась гимном Любви и клеймом позора каждому, кто на такую любовь покусится. И писательница Галина Щербакова стала носителем передовой идеи о том, что любви надо покровительствовать, помогать, лелеять её и всячески благоприятствовать влюблённым молодым дурачкам. Она говорила об этом в каждом интервью, её цитировали апологеты идеи и мамины почитатели из среды журналистов и деятелей культуры. Мама, видимо, не могла позволить себе не соответствовать образу, созданному ей самой. Она должна, просто обязана была быть либеральной и иметь широкие, очень широкие взгляды по данному вопросу. Запретить малолетней дочери соединиться с любимым, было для неё невозможно. А потому после единственной, для приличия встречи с родителями Шурика, мне было дано высочайшее разрешение жить вместе с ним, пробовать создать семью.

То, что я потом прожила с этим человеком до 2002 года – моя проблема, моя вина, моя ошибка. Но вот то разрешение мамы должно быть на её совести, так я думаю. Мне было семнадцать, Шурику ещё не исполнилось девятнадцати. Мы были из разных миров и не подходили друг другу абсолютно! Нам просто хотелось каждую ночь спать вместе – и всё! Не понимать этого мог только либо очень глупый человек, либо тот, кому всё равно, что будет с его дочерью. Скорее всего, мама тогда (впрочем, как и всегда) думала лишь о своем имидже, о том, как красиво впишется история любви её дочери в её личную писательскую биографию. Как всё будет элегантно и логично. И как о ней скажут: «О!», с восхищением.

 

«Байкал» на голову

 

Началась новая для меня жизнь, и эта жизнь мне тогда очень нравилась. Мне нравилось ходить на работу, нравились все мои обязанности – я их выполняла очень хорошо: грамотно, быстро и качественно. Никогда никаких нареканий! Мне нравилось получать зарплату. Нравилось вечером идти домой (совсем недалеко, никакого транспорта!). Нравилось, что вечером домой приходил Шурик – почти настоящий муж. Никаких страхов, тошноты, боли в голове или желудке. Я стала хорошо спать, полюбила утро. Я успокоилась до такой степени, что начала полнеть. Но меня это вообще не волновало! Мне было хо-ро-шо.

Хотя одна моя надежда рухнула сразу же. По дурости своей, по юности, я рассчитывала, что в муже я приобрету защитника, опору, стену, о которую будут разбиваться насмешки близких, Мурочки, их пренебрежительное отношение ко мне, которое, естественно, усилилось, когда я стала «секретаршей». Нет, Шурик меня не защитил, да и как он мог? Кто он, что он? Он слова лишнего не смел сказать, он был в периоде испуганного молчания. Да и авторитет (авторитетище!) моей мамы придавил его сразу и навсегда. Этого я не учла, когда строила свои планы... Юная дура!

Шурик был чрезвычайно удобен моим родителям: они приобрели ещё одного человечка, который смотрел им в рот. Правда, иногда, когда мы с ним оставались вдвоём, он позволял себе немного критики.

- Слушай, а чего твои так стелятся перед Мурочкой? Прямо вылизывают её со всех сторон...

Я смеялась.

- Ты заметил, да?

- Как это можно не заметить? У них даже голоса меняются, – и Шурик изображал, как именно произносят родители имя невестки.

- Твоя мама говорит так, – он складывал губы гузкой, делал глаза Пьеро. – «Мурочка-а-а!». А папа так, – он расплывался в глупой улыбке, выдвигал челюсть вперед, косил глазами и почти пищал: – «Му-у-урочка!»

Я хохотала. Теперь меня всё это уже не так трогало, не так волновало. Я стала спокойнее, со мной был Шурик, и поэтому у меня стало получаться относиться ко всему происходящему с юмором. А вот Шурик сам попал под раздачу: он стал объектом, как и я. Мы с ним играли роль эдакой парочки для битья, не вполне полноценных придурков среди, как бы сейчас сказали, «правильных пацанов».

Иногда, правда, я срывалась... Однажды на папин день рождения мы сидели всей семьей за столом, у нас в гостях были и Мурины родители. Папа, как всегда, перебрал водочки и ни с того, ни с сего взял бутылку воды «Байкал», подошел ко мне и начал лить мне липкий, сладкий напиток на голову. У меня какой-никакой макияж на лице. Я в белой рубашке – а с одеждой у меня же был полный швах. Все начали громко смеяться, а во мне что-то сломалось. Я с рыданиями выбежала из-за стола, влетела в свою комнату, бросилась на кровать и забилась в истерике. Господи, ну, сколько же можно меня унижать! За что, зачем?

Верный Шурик был тут как тут: сидел рядом и пытался утешать. Безуспешно. Минут через пять пришел папа и сказал пьяненьким голосом:

- Ну, ладно тебе, не обижайся, я же просто пошутил! Ну, перестань, переоденься и приходи за стол. Ну, пожалуйста! Я не хотел тебя обидеть, я хотел, чтобы все повеселились.

- Ну и как? Повеселились? – сквозь рыдания крикнула я. – Иди, веселитесь дальше! И оставьте меня, ради бога, в покое!

- Что ж, спасибо, – с видом оскорбленной невинности произнес папа, качнувшись. – Ты испортила мне день рождения.

Конечно, старая и мудрая, я отреагировала бы по-другому. Конечно, не было бы никакой истерики и рыданий, я «разрулила» бы ситуацию элегантно и так, что все остальные почувствовали бы себя облитыми. И папа получил бы по полной программе. Но в семнадцать лет я не была старой, я не была мудрой, я была ещё почти подростком, остро воспринимающим всякую ерунду. И для меня ехидное хихиканье брата, радость всех гостей и громкий хохот Мурочки во все ее крупные тридцать два зуба, обрамленные алым ртом, означали унижение и глубокое неуважение, даже презрение. И только так.

 

Тем не менее, несмотря на иногда происходящие мелкие неприятности, моя жизнь стала лучше, прежде всего потому, что спокойнее. Вопреки закону природы, требующему от молодого организма постоянного стремления к кипучей деятельности, желания куда-то рваться, покорять вершины, добиваться успеха, я молила об одном: дайте мне покоя, не выковыривайте меня из норки, позвольте вести размеренную жизнь с простыми радостями бытия и безо всяких там взлётов-падений. Поменьше людей, толп, никаких экзаменов, проверок, минимум давления на психику... Работа секретарём редакции в этом смысле полностью меня устраивала. Я – маленький, но нужный человек, честно делающий свое дело. Ко мне хорошо относятся окружающие, взрослые журналисты, им нравится со мной болтать, иногда выпендриваться перед открывшей рот, внимающей им девочкой. Хотя бывало, что я вступала в жаркие споры, и это забавно, но со мной спорили, то есть вполне видели во мне равноправного собеседника.

- А почему ты не пишешь заметки? Разве ты не собираешься на журфак? – спрашивали меня порой.

- Не-а. Не собираюсь, мне и так хорошо, – искренне отвечала я.

Я не была комсомолкой, а потому являлась головной болью молодой журналистки Иры – секретаря комсомольской организации газеты. Иногда она, очень даже симпатичная девушка, подбегала ко мне в очередной раз, чтобы наброситься с вопросом:

- Когда же ты будешь вступать? Меня в райкоме заели уже.

Я опускала глаза и виновато бормотала:

- Я ещё не чувствую себя готовой, Ирочка!

- Ох, Катька, ну тебя! – сдерживая улыбку, она убегала по другим комсомольским делам.

Однажды Ира вошла в кабинет, где был мой рабочий стол, с крайне серьёзным видом и плотно прикрыла дверь:

- Я вот о чём подумала... Ты не вступаешь никак... Может, ты... баптистка? – последнее слово она произнесла шепотом.

Ой, как я смеялась!

- Почему именно баптистка? – сквозь смех спросила я. – Почему не буддистка, например?

Ира опять чертыхнулась и исчезла. Больше не приставала: не знаю, может, ей удалось убедить райком комсомола, что я – буддистка? И те плюнули? В любом случае, Иру оставили в покое. А она – меня.

По вечерам дома мы смотрели с Шуриком телевизор или валялись на кровати и читали книжки. Мне было хорошо. Покойно. Я перестала болеть...

Иногда мы ходили в студенческие компании Шурика, я веселилась «по программе», то есть так, как все: выпили, погалдели, потанцевали, потравили анекдоты и разошлись. Для меня это всё было не интересно – ни уму, ни сердцу. Отбывала номер. Особенного удовольствия я не получала, но и противно мне тоже не было. Ребята были для меня сероваты, впрочем, такие же, как и мой муж. Но его я всё ещё любила...

С моим братом и его женой мы не общались «пара на пару», поскольку они этого совершенно не хотели. Мы стремительно отдалялись друг от друга, и больше всех разделяла нас, как я теперь понимаю, моя мама. Она всегда так старательно подчеркивала разницу между ними и нами, так противопоставляла великолепную Мурочку и моего сверхумного брата, к тому времени уже собиравшегося поступать в аспирантуру, нам с мужем, секретарше и студенту-троечнику, что дружить с нами, наверное, для них было бы просто неприлично. Да и не любили они нас, что там говорить. Сказать честно? Я переживала...

Часто мы с Шуриком ходили в кино, иногда в театр. Просто гуляли по Москве. Шурик учился кое-как, но зарплату на своем ЗИЛе получал. И у меня была зарплата. Часть денег мы, естественно, отдавали родителям на наше прожитьё, а на оставшуюся часть развлекали себя, как могли. Жизнь вошла в какую-то вполне приемлемую для меня колею.

 

Немного о двоюродных родственниках

 

Мамочка не была единственной дочкой у своих родителей, в их семье ещё были младшие брат и сестра. Впрочем, почему – были? Они и есть, дай им бог здоровья на сто лет. Сестра с мужем и сыном (то есть моим старшим двоюродным братом) до середины 80-х жила на Украине, пока их не перетащила в подмосковкую Балашиху одна очень энергичная девушка Лёля, москвичка, лучшая подружка Мурочки, на которой женился мой двоюродный брат Лёвка в середине 80-х.

То была забавная история. Если уж что приходило в голову моему братцу Сашке, то получалось по пословице «мужик, что бык...». Интересно, отчего вдруг в некоторых людях просыпается время от времени дикое желание сватать, сводить, женить? Рискну предположить, что в данном случае моим родным братцем руководила вполне здравая идея перетащить Лёвку в Москву. А заодно устроить личную жизнь не очень счастливой в этом смысле лучшей подруги любимой жены. Да и породниться с Мурочкой ещё сильнее... В общем, взялся он за это дело рьяно и с таким напором, что сами объекты его трудов, по-моему, обалдели. Поначалу, насколько я помню, ни один из них не проявил большого интереса к идее. Лёвка приехал к нам в Москву в гости, и брат настоял на его знакомстве с Лёлей. С первого раза чувств у молодых никаких не возникло. Лёвка уехал, пожав плечами. Но Сашка и не думал отступать! Он вел некие дипломатические переговоры и с Лёлей, и с Лёвкой – по телефону. И очень быстро устроил дубль два: второй приезд Лёвки в Москву. Видимо, чтоб ребята всё-таки присмотрелись друг к другу получше под его чутким руководством. Что там и как происходило – для меня тайна за семью печатями. Помню лишь результат: ни с того, ни с сего Лёва и Лёля приходят к нам домой, братец немножко растерянный и глупо улыбающийся, Лёля вся из себя розовая и смущённо-счастливая. Они сидят, обнявшись, Лёля все время нежно кладет головку на Лёвино плечо, а меня разбирает смех, который я, естественно, стараюсь сдерживать. Нет, меня смешат не они, меня забавляет сама ситуация и Сашкина победа. Вот уж кто доволен до полного восторга! Он тогда ходил с видом большого кота, успешно сперевшего и безнаказанно сожравшего свежекупленную банку сметаны.

- Я ж говорил, что я это сделаю, – повторял он время от времени. Мурочка, как всегда, хихикала. Я никогда не замечала её большой любви к лучшей подруге: обычно такое не спрячешь, правда же? То, что Лёля, просидевшая с Мурой десять лет за одной партой, обожала свою подругу, было очевидно. Да и Лёлины родители очень нежно относились к Муре. Надо сказать, та семья вообще состоит из добрых и отзывчивых людей, я им всегда симпатизировала, и они мне, кстати, тоже. Впрочем, и это в прошлом...

Итак, Лёвка женился на Лёле, которая всегда была суперактивной и деловой девочкой: она устроила обмен квартир, совершенно невероятный! – Запорожье на ближнее Подмосковье. И вот уже моя тётя с мужем живут в Болшево. Всё произошло стремительно и лихо. Так они и жили до отъезда в Израиль: тётя с дядей близ столицы, Лёля с Лёвой в Москве у её родителей. Лёвка стал москвичём. А в Израиль в 91-м году они уехали потому, что Лёля – стопроцентная еврейка, да и Лёвка по папе тоже еврей. Кстати, семья сложилась вполне себе счастливая, с большим количеством детей... Что лишний раз доказывает теорию, что далеко не все браки по расчёту плохи и бесперспективны. Очень многие так называемые «браки по любви» меркнут и выглядят позорно по сравнению со счастливым семейством моего двоюродного братца.

Но отношения двух сестёр (мамы и Люки) были всю жизнь какими-то болезненными. Казалось, тётя Люся всегда была чем-то недовольна, считала, что жизнь её незаслуженно обделила, в общем, несчастливой она мне представлялась женщиной, что там говорить. А мама, вроде, стыдилась при ней своего успеха, вроде как оправдывалась постоянно. Хотя ведь тоже, по моим наблюдениям, ни минуты не чувствовала себя счастливой, что бывало совершенно необъяснимо с точки зрения здравого смысла (полная, по её же утверждениям счастливая семья, любимый мужчина рядом (об этом твердилось часто и по всякому поводу), большой успех в творчестве... А вот поди ж ты...). Такие вот две сестрички-несмеяны, с одинаково тоненькими, скорбно поджатыми губками. Всегда в большой претензии к жизни.

Брат же мамы, дядя Саша (пять человек с таким именем в нашем семействе – кошмар какой-то!) с женой и двумя детьми, младшими моими двоюродными братом и сестрой, жили в Москве. Я очень любила Витю и Галочку, особенно сестрёнку, с которой я нянькалась чуть ли не с её рождения. И она меня любила...

Но с конца 70-х мы стали общаться с ними всё реже и реже. У мамы с братом возникли какие-то очень сложные отношения. Я не вникала. Для меня априорно было одно: мама всегда права и поступает правильно. Раз есть причины необщения, значит, виноваты те, другие. Значит, они не очень хорошие люди, значит, у них проблемы с моралью и нравственностью. Ведь мама моя – идеал порядочности. Недаром она так много о ней говорит...

Помню, пришло время забирать ставшего совсем стареньким маминого отчима из домика в шахтерском поселке. Это, конечно, непросто: вот так вдруг привезти старика из Украины в обычную малогабаритную московскую квартиру. А домик на Украине надо было, естественно, продавать – целая история, ещё одна проблема. Вот и начались между братом и сёстрами какие-то разборки-непонятки. Помню, как бледная, измученная мама принимала таблетки и твердила:

- Что за люди... Как же так? Разве можно так друг к другу относиться?

В итоге, забрал деда мамин брат, что естественно и справедливо: ведь только ему он был родным отцом, а сёстрам – отчимом. Деньги за домик, видимо, также ушли к дяде Саше, что тоже правильно. Но отношения брата и сестёр непоправимо сломались, хотя надломились они, безусловно, раньше. Нет, не было ссор и скандалов, упрёков и претензий, просто мы с ними стали видеться в лучшем случае раз в год. Так было странно и грустно, ведь никто мне ничего не объяснял. Тем не менее, было совершенно очевидно, кто «белый», а кто «красный» и на чьей я стороне. К тому же в нашем доме стали так часто появляться новые, интересные люди, до скучной ли нам родни?

Всё это невесёлые страницы нашей жизни. До сих пор, к сожалению, я не поддерживаю никакой связи с родными мне по крови людьми. А отлучение меня от всей родни и, прежде всего, «новой», приобретённой с помощью Сашкиной женитьбы, происходило постепенно и именно мамиными стараниями. Для меня загадкой будет до собственной смерти: почему, зачем она старательно, из года в год, взращивала и культивировала в кругу родственников и близких отношение ко мне, как к чему-то маловажному, возможно, даже лишнему? Неужели только для того, чтобы выглядеть самой объективной на свете женщиной, лучшей в мире свекровью?

Однажды родители Муры пригласили нас в гости. Нас всех – маму, папу, меня и Шурика. То есть – так имелось в виду, но приглашали всех через маму. И вот мама с папой стали собираться, не говоря нам ни слова.

- А вы куда? – спросили мы.

- Мы в гости, – ответили родители.

- А мы?

- А вас никто не звал, – хихикнула мама, и они с папой ушли. Когда за ними закрылась дверь, я заплакала. Я знала, что там, у Муры, собралась вся родня, мой двоюродный брат, его родители. Там, конечно, Мурина сестрёнка, тёти, дяди, в общем, все. А меня с мужем почему-то не позвали... Мне было обидно, грустно, и меня, ревущую, никак не мог утешить Шурик.

Через час раздался звонок. Это была Мурина мама:

- Ребята, почему вы не приехали? – обиженно спросила она.

- Как? Но... Ведь... – я никак не могла назвать причину нашего отсутствия, потому что получилось бы, что я подставляю маму.

- Немедленно приезжайте, а то мы обидимся.

Надо ли говорить, что через 10 минут мы были готовы и быстренько поехали к ним. Внутри меня всё пело: оказывается, нас ждут, нас хотят видеть! Мы – не парии, нам будут рады! Впрочем, очень быстро радость сменилась тоской: отчего же мама со мной так обошлась?

Когда мы приехали в гости, мама с независимым видом заявила мне:

- Ну, я не поняла, что ж... Я не могла подумать, что приглашение и на вас распространяется, – и так на меня посмотрела, что я вдруг почувствовала, что она не очень-то рада меня тут видеть. Но почему?

Много позже она опять и снова будет предавать меня во имя «объективных идеалов». Когда я разведусь со своим первым мужем, она выберет из нас двоих любимого бывшего зятя («он нам как сын») и отвергнет недостойную, а потому нелюбимую дочь («ты сделала нам гадость, разведясь с Шуриком»). При этом трагически поджатые губы, пафосный взор в сторону (все ли видят?). Дуракам – пример для подражания (умные зададут вопрос: почему этот развод – гадость и почему именно для вас, ушла-то она от мужа?). А мама представляет себе реакцию тех, кто не привык, да и не умеет о чем-либо всерьёз задумываться, а пользуется всегда готовыми формулами, штампами: «Она не могла поступиться принципами. Она – всегда на стороне обиженных».

А чем это, скажите на милость, была обижена Мурочка? А мама, тем не менее, старательно уводила меня в тень Сашкиной жены, чтобы никому даже в голову не пришло заподозрить её в «необъективной» любви к родной дочери. Хотя, возможно, я усложняю: любви ко мне просто не было, и мама жила естественно, ну, почти естественно, не скрывая отсутствия своих чувств. Ведь она не лицемерка какая-нибудь! Я никогда, ни одной секунды не верила, что она безумно любила Мурочку, нет! Просто мама любовалась собой, созданным ею же образом и с удовольствием коллекционировала восхищение «припадающих», то есть, пардон, – припадочных – сколь бы убогими они не были.

Теперь-то я знаю, что никаких нежных отношений и, тем более, любви никогда в нашей большой семье ни у кого ни к кому не было. С одним исключением: я-то любила и родителей, и брата – была белой вороной среди лицемерных и недобрых родных. На рубеже 70-х и 80-х общение между всеми родственниками стало, можно сказать, почти протокольным. Встречались скорее из вежливости, для соблюдения приличий.

А я... я всегда играла отведённую мне мамой роль анфан терибль. Будем считать, что я доиграла её до конца. По маминому сценарию. Она же у нас писатель Галина Щербакова.

 

Юдофилы, юдофобы и даже евреи

 

Так вот, Лёля, Лёвка и их родители уехали в Израиль.

Кстати об Израиле... Еврейская тема всегда была очень болезненной в нашем (да и не только в нашем!) обществе. А у нас дома она была чуть ли не доминирующей. Причём, всегда. Но в период маминого восхождения в писательницы тема эта стала какой-то особенно острой. Сколько себя помню, мама всегда подчёркнуто уважительно и с симпатией говорила о евреях вообще и о своих знакомых в частности. Они-де и самые умные, и самые порядочные... А уж когда в доме стали появляться московские евреи в большом количестве – литературные критики, режиссёры, журналисты, сценаристы и прочие – я уже точно узнала, что это – особая человеческая порода, с недюжинным умом – цепким, ясным, восприимчивым к любым наукам, с особой совестью – честные, добрее прочих, мягче и, безусловно, интеллигентнее.

Родители, и Советская власть в этом не помешала, весьма успешно воспитали меня в совершенно интернационалистском духе, поэтому лет до... даже не знаю, боюсь, что до сегодняшнего дня, я не интересовалась национальностями людей и не отличала даже по внешним признакам одну от другой. Однажды в детстве я с приятным удивлением поняла (совершенно случайно), что, оказывается, моя Олечка – еврейка! Ну и что? Что-то изменилось? Наверное, да... Я и так её любила и страх как уважала за ум и начитанность, а уж когда узнала про национальность, зауважала еще больше. Такой вот бред.

Дома у нас царила столь юдофильская атмосфера, что не проникнуться ею, не стать лучшим другом евреев всей Земли было просто невозможно. Еще одна обычная ошибка-миф дурных советских интеллигентов: относиться к евреям не так, как ко всем остальным, выделять их, как особых, лучших. Возможно, всё логично: это происходило в противовес царившему в стране антисемитизму. Но, если антисемитизм – маразм и прибежище мерзавцев или психически больных, то и его противоположность – всего лишь обратная сторона этого мерзкого явления. В нашем доме юдофильство было тяжеловатым и каким-то слегка навязчивым. Потом, много позже у меня возникло такое объяснение этому: мама родилась и выросла в жутко антисемитской Украине, где «пламенная любовь» к евреям была нормой жизни. Когда мама уехала из своей «незалэжной» тьмутаракани и, благодаря образованию, сменила круг общения, оказалось, что ненавидеть евреев неприлично среди культурных людей. Вот мама всю свою жизнь изо всех сил и демонстрировала миру нежность к народу Книги. Она постоянно подчеркивала, что её «лучшие друзья и даже некоторые родственники – евреи». Многие евреи отвечали ей взаимностью.

В лихие времена, да и сегодня мама трепетно относится к богатейшим и влиятельнейшим евреям России – Березовскому, Гусинскому... На митинги в защиту Ходорковского они с папой ходят регулярно.

И вот я встречаю главного человека своей жизни, Женю, чистокровного еврея. Не миллионера, а трудягу, своей головой сделавшего дело и живущего более чем достойно. Он – не олигарх, не богач и не политик. Мама его возненавидела практически сразу. Я далека от мысли, что за национальность – нет. Но, как только у неё появились претензии к человеку, так тут же вылезло такое, чего я и в страшном сне не могла себе представить.

- Вы – единственный еврей, который мне противен, – заявила она как-то Жене. Я смеялась и рыдала одновременно. Ну, посудите сами: люди ненавидят кого-то из-за семейных неурядиц, и вдруг, как аргумент вытаскивают из рукава национальность противника. «Вы – единственный грузин, который мне противен». «Вы – единственный белорус, который мне противен». Смешно? До колик. И разве это не аргумент завзятого, но глубоко законспирированного антисемита?

Мама прозвала Женю Швондером по созвучию фамилий – стандартный антисемитский трюк, свойственный скорее охотнорядцам, чем людям образованным. За глаза она его только так и называла (дочкина разведка донесла). В её литературных опусах, написанных в последнее время, она, как могла, склоняла и уродовала его фамилию, придумывала гнусные персонажи с его чертами и опять же с похожей фамилией. В общем, чистой воды передоновщина (помните «Мелкого беса» Ф. Сологуба?). Если читатель не знает лично мою маму, он вполне может решить, что автор очень даже не любит евреев. Начинаю понимать, что так оно и есть. Прежняя репутация юдофилки оказалась скомпрометирована окончательно. Помнишь, мама, пословицу про ложку дёгтя?

Советские евреи, измученные своим «пятым пунктом», были всегда отзывчивы на хорошее отношение. А отличить лицемерие от настоящих чувств... Ну, не каждый же человек, даже умный, может видеть другого насквозь, как бы с помощью такого специального душевного рентгена. Чужая душа, как известно, очень тёмное место...

 

Записки нездоровой женщины

 

11 февраля

Новый день. С утра всё более-менее. Хотя в теле какая-то маета, которая сейчас (после четырёх часов) вылилась в легкую тошноту.

Женя с мастером повезли телевизор в починку.

Я вспомнила, что весной мне кроме всего прочего еще щитовидку проверять, а я йодомарин не принимаю. Ну, аллергия у меня на него! В марте у меня будет Большая Проверка: щитовидка, грудь. Потом надо будет обязательно опять лоб подколоть – снова морщины начинаются. Хотя, может, результаты всяких обследований меня так «обрадуют», что будет уже не до этого. Опять я боюсь, опять заранее трясусь. Можно подумать, я так себя хорошо чувствую, и вообще у меня всё отлично, что больше думать не о чем. Дура.

Надо бросать курить! Буду себя заклинать.

Алисы нет на связи, и меня это почему-то беспокоит. Хотя, скорее всего, она нашла, к кому пойти поесть. А, может, опять – просто гульки.

Отличный спектакль посмотрела по телеку. Неожиданно даже. «Пат, или игра королей» Когоута. Лучше всякого американского кина.

Мутит, мутит... Пойду прилягу.

Женя пришёл, а мне хреново. Разбитая, как швед под Полтавой. И желудку что-то не нравится... Нет, чем так жить, лучше уж сдохнуть. И это без шуток. Ну, какой смысл жить и мучиться?

А, вспомнила: Алиса сегодня идёт на какой-то концерт. Так что, если и появится в сети, то поздно.

Неужели никогда больше не будет лёгкости в теле, бодрости с утра, нормального тонуса в течение всего дня? Неужели – всё? Я так не хочу, не хочу, не хочу!

Сколько я уже не чувствую себя полноценным человеком? Никак не могу сосчитать... Совсем хреново – около двух лет, что ли? Ох, как достало меня это. Боже, сколько я уже никому не звоню – ужас! И меня все, естественно, забыли, что совершенно справедливо. Как было сказано во вчерашнем дурацком фильме с Вивьен Ли: одиночество затягивает, и это его главное свойство. Вот, похоже, нас с Женей тоже затягивает наше отшельничество. Затягивает, как болото. По моей вине, разумеется. Точнее, по вине моего трухлявого, проклятого организма.

Надо бросать курить!

Вот спросите меня, хочу ли я на своё любимое море? Я отвечу: нет, не хочу. Потому что боюсь, что мне там поплохеет. Как только что-то изменится в моём организме в лучшую сторону, я сразу это почувствую и Жене скажу. Если, конечно, такое чудо случится. Во что я все меньше и меньше верю, честно говоря.

С другой стороны, если безвылазно гнить дома, то от этого можно еще сильнее заболеть, это я не только понимаю, но и чувствую.

Скорей бы спать, сегодня день не удался. Что надо сделать, чтобы удался? Ха, знала бы ответ на этот вопрос, жила бы по-другому. Куда-то надо, может, завтра сходить? Только не на картины смотреть: мне трудно объяснить Жене, но из множества картин мне могут сильно нравиться одна-две, а остальное хождение по музею здорово отнимает силы. Я же не такой любитель и знаток живописи, как он. И потом, говоря откровенно, мне кажется, что классическая живопись – не лучшее лекарство от депрессии. Она ведь склоняет к некоторой меланхолии, приводит в состояние глубокой задумчивости, что ведёт к уходу в себя, к самокопанию – ха! «То, что доктор прописал». Потому я сейчас даже очень красивую классическую музыку слушать не в силах: та же история. Пожалуй, она действует на меня еще сильней, чем живопись, – от Вивальди или «Реквиема» Моцарта я всегда просто плакала. Или от органного Баха... Так на фига ж мне это сейчас? Разве на пользу?

Вот ведь странно: прекрасное искусство вредно для депрессивной личности. Вспоминаю, как во времена ?но музыкальной классикой пичкали народ тогда, когда кто-то из «верхушки» помирал. Может, оттуда тянется этот «шлейф» чувств по отношению к такой музыке? Или от школьного занудства по поводу «Мишек в сосновом бору»? А что ассоциируется с радостью? Вот, возможно, отсюда и надо плясать: искать тот позитив, который может быть и подсознательным или условно-рефлекторным.

Если копаться в детстве-юности, то радостью были танцы. Я и сейчас бы с удовольствием, но... увы... Что ещё? Чёрт – ничего в голову не приходит. А, ну как же! Книжки читала! Тогда это было в кайф, что ж сейчас произошло? Не читается. Читаю про Раневскую – весьма любопытно. Пока что «мучаю» Гроссмана – туго идёт, наверное, это не моё. Боюсь Женечку расстроить. Нет, я, конечно, дочитаю, но на меня может и не произвести такого впечатления, как на него. Может, он прав: Гроссман – для мальчиков, Герман – для девочек? Ведь Женя Германа почти не читал...

Что же читать, чтобы кайф словить? Да нечего... Или я чего-то не знаю. Может, очередной шопинг? А куда? И что покупать? Тоже не знаю.

Вот, вспомнила! Раньше «сходить в кино или в театр» было огромной радостью. Сейчас это не работает. Жаль...

Кажется, Жене полегчало – тьфу, тьфу, тьфу! Но в тебя, еврейский бог, я верить, видимо, не буду, потому что Женечка мучился довольно долго, а я просила поскорее, сразу ему помочь.

Алисы всё еще нет на связи. Видно, она сегодня сильно припозднится. Гулёна. А делом никак не займётся. Интересно, это мне теперь головная боль до конца жизни или как?

Мёрзну, руки холодные! Скорей бы в постельку, под теплейшее одеялко! Но ещё рано, ещё надо потерпеть.

Итак, в том, что в очередной раз «полетел» Инет, виновата, оказывается, я. Ну, а кто же ещё? Господи, это, наверное, судьба у меня такая: Шурик в сердцах тоже во всём меня обвинял (правда, с печальными последствиями для себя) – если башкой треснется обо что-нибудь, если дрель сломается или что-то откуда-то упадёт... Значит, я не на то место велела полку повесить и сверло от дрели, очевидно, я сгрызла. Как хорошо иметь козла отпущения! Вернее, козу.

Греюсь о чашку с кофе... О, завтра можно поехать покупать мне новый халат, раз уж мой испортился. То есть я его испортила, разумеется. В неправильном режиме постирала.

Во всем виновата я. И Христа, очевидно, я распяла. Весь день меня сегодня Женя ругает. Куда бы спрятаться? Устала, как собака, от этого напряжения. Алиса на связи, значит, слава богу, дома. Хоть это хорошо.

Ужасный день. Всё к черту...

А надо ли бросать курить?

 

Диплом или жизнь?

 

Итак, моя жизнь налаживалась, но недолго музыка играла. После Нового года мама взяла меня в крутой оборот.

- Ну, ты решила, куда будешь поступать? – услышала я однажды строгий вопрос. Господи, да никуда я не хочу поступать! Сто раз уже говорено – зачем, для чего?

- Мам, ну не хочу я никуда, – робко попыталась я отбиться. – Хочу жить по-другому...

- Интересно – как? – мамин тон не предвещал ничего хорошего, но я решилась, терять мне было всё равно нечего.

- Хочу... – медленно начала я, старательно подбирая слова. – Я хочу жить отдельно от общества. Не хочу быть внутри этой системы. Я могла бы стать машинисткой и работать на дому, самой планировать свой день, быть сама себе хозяйкой и иметь достаточно свободного времени...

- Ха! Для чего, интересно? – мамин голос звучал всё страшнее.

- Для того, чтобы много читать, ходить в кино, в театры... Когда у меня появятся дети, буду воспитывать их сама, не отдам в сад. Буду заниматься домом, семьёй, хозяйством...

- То есть будешь домохозяйкой?

- А что в этом плохого? – запальчиво крикнула я. – Не хочу мучиться, как все ваши затюканные знакомые, как мамы моих подруг, не хочу потерять человеческий, женский облик к тридцати годам...

- Да ты его уже потеряла! – заорала мама. – Какое же ты, оказывается, ничтожество! Мечта жизни – быть домохозяйкой!

- Но если я на самом деле этого хочу! Я не хочу жить так... так... как ты и твои друзья!

- По-твоему, дворники счастливее нас?

- Не знаю! Может быть, почему бы и нет?! Не очень-то это трудно...

- Какой у тебя будет круг общения, ты подумала? Кому ты будешь интересна?

- Да плевать мне на это, – я уже не подбирала слова, поскольку мы обе орали, только сила была не на моей стороне. – Не нужен мне никакой круг, мне хорошо быть дома, мне хорошо в узком кругу моей семьи, а когда я рожу детей...

- Рожай! – мама почти визжала. – Давай, рожай, чёртова рожальная машина!

Слёзы брызнули у меня из глаз. Нет, не найду я понимания, никто меня не поддержит... Шурик не в счёт.

- В общем, так: пока ты живёшь с нами, ты будешь делать то, что надо. Так что выбирай институт.

- Я даже имею право выбора? – сквозь слёзы тихонько съёрничала я.

- Конечно, – почти кротко ответила мама. – Но я бы посоветовала тебе либо журфак, либо киноведческий – ты же так интересуешься кино и столько про него знаешь...

Что правда, то правда: я прочитала про кино, режиссёров и артистов всё, что было у нас в доме, а в доме у нас было всё, что выходило на русском языке на эту тему. Я до сих пор иногда удивляю Женю знанием мировой киноистории, и он меня спрашивал не раз:

- А почему ты не пошла на киноведческий?

Ой, Женечка, да всё потому же: я слишком низко оценивала свои способности и шансы. Как же! На киноведческий толпами идут те самые «другие девочки и мальчики», которые, в отличие от меня, легко учились сразу в пяти местах – двух школах, на курсах иностранных языков, курсах кройки и шитья и художественной росписи по дереву. И, наконец, самое главное: чтобы поступить, надо было сдавать эк-за-ме-ны... И это мне казалось совершенно непреодолимым. Допустим, случится чудо – я поступлю. Так ведь сессия дважды в год! Разве это можно выдержать?

Именно поэтому мне не подходил ни киноведческий, ни журфак, ни филфак, ни что-либо другое. Я пыталась объяснить это маме.

- Мамочка, ну, пойми, пожалуйста! Я не могу больше сдавать экзамены, – плакала я. – Просто не могу. Я умру! Я боюсь!

- Глупости! – чеканила мама. – Это такие глупости, что я слышать о них не хочу. Все волнуются, но все сдают экзамены.

- Я не просто волнуюсь, мама! Я не могу-у-у! – уже в голос выла я.

- Ты психопатку-то из себя не строй! – возвышала та голос. – Все могут, она не может! Ты хочешь в психбольницу? Если ты такая особенная, отправляйся в психбольницу!

Я проиграла. Я была раздавлена. Моя жизнь опять рушилась. Я летела в пропасть.

Мама разрешила мне уйти с работы, чтобы готовиться... куда? Вот этого я никак не могла решить, мозг отказывался принимать неизбежное: снова ужас экзаменов и учёбы с постоянным психологическим прессингом. Ведь по-другому в наших учебных заведениях никогда и не было...

Мной был выбран самый «лёгкий» вуз: Институт культуры, чем я ужасно насмешила родню.

- И кем ты будешь? Массовиком-затейником? – смеялись близкие.

- Я пойду на библиотечный. Библиотекарем я буду, – бубнила я.

- Ну и выбрала! – поражалась мама. – Почему именно это?

- М-м-м... – тянула я. – Ездить отсюда удобно...

- Ну, знаешь, – кипятился папа. – Выбирать институт по географическому принципу... Тупость какая!

- А я хочу быть библиотекарем, – старалась бодриться я. – Всё-таки всегда среди книг – приятно.

Не так уж я и лукавила: пытаясь найти хоть что-то положительное в сложившийся ситуации, я действительно уговаривала себя, что в тихих стенах любой библиотеки я буду спрятана от жизни и недобрых людей почти так же надёжно, как в «норке».

С трудом, но они смирились с моим выбором. Я ушла с приятной сердцу работы и засела за учебники. История, литература, инглиш... Каждый день я занималась по нескольким учебникам. Дело шло плохо: мозги застилал страх. Он отшибал память. Чем ближе дело было к лету, тем хуже работала голова.

Иногда паника так разбирала меня, что среди бела дня я плотно закрывала шторы в своей комнате, залезала под одеяло и затыкала уши: мне хотелось темноты и тишины, мне хотелось «норки», маленькой, безопасной норки.

Однажды Шурик застал меня в таком состоянии.

- Что такое? Что случилось? – переполошился он.

- Тсс, – я приложила палец к губам. – Не надо так громко. Давай говорить тихо.

- Да что с тобой?

- Я боюсь. Ты же знаешь... Я очень боюсь, Шурик! Я, наверное, не выдержу...

Муж шумно вздохнул, обнял меня и начал жалеть.

- Бедненькая ты моя, родная! Ну, всё будет хорошо, вот увидишь! Чего ты так боишься, дурочка? Это же такая ерунда, поверь! Ты поступишь и будешь лучше всех учиться...

- Молчи, молчи, молчи... – я беззвучно разрыдалась.

Единственный плюс был в этой ситуации: я начала худеть.

 

Пелена ужаса лежит на воспоминаниях о том лете, о поступлении, всё вспоминается, как кошмарный сон – тягучий, замедленный, с расплывающимися фигурами людей, с ощущением нереальности происходящего и в то же время абсолютной невозможностью убежать, скрыться, исчезнуть, проснуться... И, главное при этом: ни малейшего желания делать всё то, что от меня требовалось, никакого стремления туда, куда с такими муками я прорывалась. И непонятно – зачем?

- Диплом должен быть у каждого нормального человека, – как заведенная твердила мама. – Без диплома ты – никто, недочеловек.

Вот ради этой цели – диплома – всё и творилось. Причем, диплом был нужен маме, а не мне. Да, она смотрела вперед, да, она думала о моём будущем... В мире есть такие племена и даже целые государства, где в раннем возрасте «кастрируют» девочек: зверски вырезают им те части половых органов, которые отвечают за получение удовольствия от секса. С точки зрения матерей этих несчастных девочек, которые сами приводят их на эту пытку, считая, что только так и надо, они ведь тоже думают о будущем своих детей, желают им добра, ибо именно так принято в их обществе. Может, не совсем правильная аналогия, но почему-то именно она мне пришла в голову...

 

...Я еду вдоль моря, я – за рулём красивой машины. Это я? Эта женщина, на которую я, по возможности, поглядываю в зеркало заднего вида – интересная, молодая, тихонько подпевающая музыке из CD-плеера – это таки я? И к тому ж веду машину? Вдоль моря?

Я рассмеялась своим глупым вопросам и показала себе в зеркало язык. Да, это ты, дурочка несчастная! Женя вытащил тебя из мрака, научил дышать, смотреть и видеть, смеяться и надеяться, а также заставил (ох, как заставил!) водить машину... Помнишь, как ты вопила, словно потерпевшая:

- Зачем мне это, зачем? Я никогда не смогу! Я не смогу, не хочу, не буду водить машину! Я боюсь!!! Я не сдам на права, это же экзамен!

Господи, через что нам с Женей пришлось пройти! Через мои истерики, убегание из дома, высокую температуру, тошноту и рвоту. Женя увидел своими глазами, что такое для меня экзамен. С огромным трудом мы это преодолели: я получила права.

Кстати, какая дивная музыка у меня в машине звучит: это наша с Женей музыка. Саундтрек к фильму «Французский поцелуй».

- Dream a little dream... – мурлыкаю я, подпевая. В самом начале наших отношений мы всё время с тобой слушали эту песню, а однажды даже танцевали (помнишь?). Простите, создатели кинофильма, но это теперь наша с Женей музыка, мы её забрали себе, ибо она самая лучшая музыка на свете (наверное, вам это приятно).

Я еду вдоль моря в красивой машине, еду домой, где меня ждёт любимый. Он, как всегда, встретит меня словами «Вот, наконец-то, мой Катюнчик рыженький ко мне пришёл!» Мне спокойно, или, как говорили в старину – покойно, внутри меня не бегают болезненные иголки страха и паники, зубы не стучат. Я уверенно веду машину, улыбаясь, и все водители из соседних авто и пешеходы, которых я пропускаю весёлым взмахом руки, тоже улыбаются мне.

- It's wonderful, it's wonderful... – соглашается со мной песня.

 

Свадебная церемония

 

Почти год мы жили с Шуриком «в грехе» – мне же ещё не было восемнадцати. Когда мы подали заявление в ЗАГС, мама сказала:

- Свадьбы даже и не ждите! Вы уже год живете вместе – какая свадьба, позорище...

Да нам и не нужна была эта свадьба! Только почему – позорище? Если позорище, то зачем разрешили?

Но родители Шурика хоть какую-нибудь свадьбу все-таки хотели: люди простые, для них это необходимость кровная, а то «не как у людей» получится. Поэтому они настояли, что у них дома мы всё-таки соберемся. Маме пришлось купить мне (в комиссионке) платье – не свадебное, нет, просто более или менее нарядное. Покупала его она без меня, очевидно, чтоб не искушать невесту выбором. Принесла домой, сказав: «Очень хорошее платье!», и я, как всегда, согласилась.

Итак, «гуляли» в Чертаново. С моей стороны были родители и брат с Мурочкой. Все остальные приглашённые – родня Шурика. Ох, имела я бледный вид... То ещё общество. Весь день с губ брата и его жены не сходила иронически-презрительная улыбка, которая меня просто убивала. Мама с папой, как хорошо воспитанные люди, были вполне доброжелательны и снисходительны к «простому народу», тем более что маме, как обычно, удалось «захватить площадку», она царила, и все смотрели только на неё и слушали только её – а больше ей ничего и не нужно.

Так что удовольствие получили все: родня Шурика, потому что получилось всё, как у людей; моя мама (а значит, и папа), потому что удалось поцарствовать и показать всем, кто тут главный; Сашка с Мурочкой, потому что в очередной раз они нашли повод посмеяться надо мной и моим мужем, а, значит, ещё раз почувствовать себя особенными. А я не люблю вспоминать эту свадьбу. Не была я на ней ни веселой, ни счастливой. Паршивая заноза сидела в душе: всё идет в моей жизни не так. Всё не так – по большому счету. Делаю не то, что хочу, замуж выхожу как-то странно, да и за того ли? Пожалуй, уже тогда впервые закралась в голову эта мыслишка: «Сигизмунд, что ты делаешь?» (Райкин). Но инерция – страшная вещь! Тем более, когда не умеешь бороться за себя, нет привычки слушать свои мысли и чувства и уважительно к ним относиться. Обычная оглядка: что скажет мама, что подумают вокруг, не буду ли я смешна, гадка, отвратительна людям... Не буду ли выглядеть ещё глупее, чем я есть на самом деле.

...А правильно было бы сделать тогда так: бежать со свадьбы, бежать ото всех родных-близких, бежать куда угодно, начать жить самой, работать, молодая же была, сильная, неужели не смогла бы... Но такой выбор жизненного пути даже на краю моего сознания никогда не мелькал. Ведь если честно... Куда бежать-то? Из Москвы-то... В Питер? В глушь, в Саратов? Да и трусиха я уже такая была, что собственной тени пугалась – загнанный зверь, который огрызается и иногда пытается укусить только потому, что смертельно боится.

Смешно... Чего бояться? Почему зверь загнанный? Вокруг пляшут и поют не враги, не тати в ночи, а собственные родичи и родичи мужа...

 

Я поступила в институт, несмотря на то, что не член ВЛКСМ: просто набрала на два балла больше, чем требовалось. И не сдохла, заметьте, мама была права! Мне есть, где жить с мужем: в квартире у моих родителей у нас прекрасная комната. Надо мной, как говорится, ничего не каплет, я не голодаю. Так что, девушка, не морочьте голову, горя вы не видели, жизни не знаете и просто с жиру беситесь. Я это очень хорошо понимала, а потому молчала и ни одному человеку на свете не рассказала про загноившуюся в душе занозу. Из тех людей, которые были рядом, никто меня не понял бы. Я была совершенно одна...

 

Как я и ожидала, в институте начался клинически идиотский кошмар. Казарменная дисциплина (угораздило еще попасть на андроповское время), идеология во всем, оказывается, даже в библиотечных карточках – это те самые, где написан автор, название, издательство, тираж и прочие технические сведения (работники библиотек должны были заполнять эти карточки в духе марксизма-ленинизма); целый день отдан военной кафедре – из нас готовили медсестер запаса. Боже, как я ненавидела это всё! Как противно и неинтересно мне было в этом очаге культуры! Да ещё опять пришлось регулярно бегать от секретаря комитета комсомола. А семинаров всяких я боялась всего лишь чуть меньше, чем экзаменов, а семинары бывали часто.

Только одно было хорошее приобретение в этом заведении: на долгие годы я нашла подругу, очень близкую, которую любила так же, как Олечку. В ненавидимом мною 97-м году она с мужем погибла в страшной автокатастрофе по вине пьяного ублюдка. Галочка и Юрочка. Больше у меня нет такой подруги.

Но в 83-м мы только познакомились. И, надо признаться, её стараниями стали дружить. Я-то, как обычно, бежала людей, старалась общаться по минимуму. Но Галочка была цепкой девчонкой. И спасибо ей за это большое...

 

В сессии я заболевала, мне было по-настоящему плохо: тошнило, сильно подскакивало давление, «крутило» живот. Иногда преподаватели замечали, что со студенткой что-то не так и участливо спрашивали:

- Вам плохо? Дать воды?

Всякий раз я отстукивала зубами:

- Нет-нет, все нормально...

Но однажды на одном экзамене преподавательница подняла на мой стук глаза и аж подпрыгнула:

- Господи, да вы вся синяя! На вас лица нет!

Я попыталась выдавить из себя улыбку. Могу себе представить, что это было за зрелище. Судя по её реакции, весьма впечатляющее.

- У вас с сердцем плохо? Вам нужен валидол?

Я начала делать отрицательные движения руками, ладонями, потому что язык плохо меня слушался, да и голос куда-то пропал.

- Вы так волнуетесь? – наконец-то догадалась женщина.

Я бурно закивала.

- Да вы с ума сошли! – вот уж в точку попала! – Немедленно перестаньте, вас казнят, что ли? – она открыла свою сумочку и вытащила из нее какие-то таблетки. – Примите две желтеньких и одну белую. Сейчас же! – строго потребовала она. Откуда-то даже взялся стакан с водой. Стуча зубами по стеклу, я запила лекарство. Вода почему-то потекла мне за воротник. – Сядьте и успокойтесь. Сидите, сколько нужно, чтобы успокоиться, а потом поговорим.

Сидела я довольно долго. То ли таблетки подействовали, то ли участие экзаменаторши меня успокоило, но где-то минут через сорок я оказалась способной отвечать на вопросы билета. И оказалось, что я всё знаю! Чудо! Ведь шла на экзамен с абсолютно пустой головой и беснующимся в панике остальным организмом.

Вот так проходили сессии...

 

Институт был странный, к настоящему образованию имеющий очень приблизительное отношение, программа глупая, скучная. Весной я поняла, что ещё четыре года не выдержу. Стану идиоткой. И закралась в мою башку мысль о заочном обучении. Ну, в самом деле, если отмучиваться всего два раза в год, во время сессий, может, это будет не столь тяжело и отвратительно? Я обкатывала идею в своей голове и так, и эдак, и пришла к решению, что это будет оптимальный компромисс с мамой: я буду получать диплом, но не буду ходить на эту голгофу каждый день. И потом: я замужняя дама, мне надо и денежки зарабатывать. Я ж семью строю как-никак.

Странно, но борьба с мамой была не такой уж кровопролитной. Мои аргументы о том, что я хочу работать, возымели действие. Мне было милостиво разрешено перевестись на заочный.

В августе я по-быстрому и почти (!!!) без проблем сдала пару-тройку зачётов, что позволило считать меня уже сдавшей первую сессию второго курса заочного: естественно, ведь программа заочников более растянута, чем у «дневников». Так что к сентябрю я закончила уже полтора курса своего дивного вуза.

А папа по «большому блату» устроил меня в библиотеку Центрального Дома журналистов – работать, учась заочно, тогда можно было только «по профилю учебы», иначе отчислили бы. Ну и славно! Я была рада, очень рада...

 

Записки нездоровой женщины

 

12 февраля

С утра меня опять немного штормило. Женя был, как всегда, на высоте – завтрак в постель, ласковый, заботливый. На мой вопрос о вчерашнем со спокойным возмущением (парадокс?) сказал, что я на самом деле сама во всём виновата, потому что мешала ему смотреть фильм. Словом, Женя как Женя: никогда не признает себя хоть в чём-то неправым! Он просто не в силах извиниться. Словами. Откровенно. Но всем своим поведением и отношением он извиняется. Он всё понимает. И я его люблю.

Шоппинговали. Купили мне очень хорошенькие шмотки. Я так благодарна Женечке: он и просто мне приятное сделал, и из дома вытащил, я уж не говорю о вещах: отличные просто! И совсем недорого. Жаль, что так и не купили Жене водолазку.

Вчера я сделала ужас что: отправила два резюме на весьма крутые вакансии. Обалдела совсем! С завтрашнего утра буду ждать: не позвонят – обидно, но спокойно; позвонят – приятно, но ужас какой начнётся для меня! У меня уже сейчас в солнечном сплетении что-то началось, а уж если позвонят... Бр-р-р!

Завтра понедельник, 13-е. Еще ни разу я не проскакивала этот день без неприятностей. Пятница, 13-е – ради бога, никаких проблем никогда. А вот понедельник... Каких гадостей мне ждать завтра? Ладно, недолго осталось.

Сегодня Алиса, конечно, здорово испортила мне настроение. Позвонила в середине дня: можно, мол, к вам приехать, а то у меня совсем есть нечего и денег 15 рублей. Самое смешное, что и у нас с Женей накануне понедельника холодильник всегда пустой. Я ей так и сказала. Меня одновременно мучили два чувства: жалость и гнев. Жалость – ребёнок голодный. Гнев – девице восемнадцать лет, она тусуется, развлекается и в этом себе не отказывает, а заработать лишние три сотни рублей не хочет. Тут ещё Женя начал бурчать, мол, пусть приезжает, жалко же, голодная... Здрассте! Совсем мимо логики! То пилит меня, что я не так воспитываю ребенка, то вдруг на тебе... Ну, уж нет! Я в этот раз оказалась принципиальней его.

Ну, она и напросилась к моим родителям, несмотря на то, что, как она выразилась, «у бабули до сих пор траур». Вряд ли Алиса хоть немного исправит ей настроение. Зачем ей родная внучка с её проблемами, когда любимый кот сдох? Интересно, она девять и сорок дней будет по нему справлять?

Женя думает, что я чуть ли не горжусь тем, что Алиса выставляет в Инет свои почти что откровенные фотки. Чудак! Я просто совершенно не знаю, как к этому относиться. Судя по его реакции, я должна быть в ужасе. А я испытываю смешанные чувства: мне страшно, грустно и смешно одновременно. Она ведь строит из себя черт-те что, по сути таковой не являясь. Стыд она «волком выгрызла», а остальное – блеф. Мне так думается... Ну, а если она по сути своей такая, то, значит, это – её путь, и я не знаю, так ли это страшно, как Женя малюет. Встречала я в своей жизни благополучных и счастливейших профурсеток, а вот рефлексирующих «интелихенток» счастливыми никогда не видела. По матери сужу. По себе. По многим женщинам, которых наблюдала всю свою жизнь. Что касается Алисы, то будем посмотреть. По крайней мере, лично я уже не знаю, что хорошо, что плохо, где верх, а где – низ.

Сейчас дочечка звонила: всё так и есть – её накормили, дали домой еды. Чудесно! Но самое главное, что она ужасно просится показаться главному режиссеру театра МГУ, жениному однокласснику Славутину, чтобы он посмотрел её на предмет актёрства. Женя заупрямился – пусть, мол, работу найдёт или в институт поступит. Да правильно, конечно, но раз уж всё равно ни фига не делает, так пусть хоть компанию приличную приобретёт! Разве не так? Я как раз очень надеюсь на хороший «контингент» новых знакомых. Надо это сделать, надо.

Скоро пойду спать. Что-то не хочется, странно. Но надо. Со страхом буду ждать звонков по поводу резюме. Скажу, краснея от стыда и по большому секрету: хорошо бы их не было...

Надо бросать курить! Ну, надо же...

 

13 февраля

Ничего сегодня утро началось, вполне нормально. Может, секрет в том, что нужно всё делать быстро и энергично: быстро вставать, энергично «входить» в день. Сегодня именно так и было из-за всяких хозяйственных дел. Наверное, надо попробовать и в другие дни. Только не переусердствовать.

А вечером можно уже выдохнуть: рабочий день закончился, мне никто не позвонил. Значит, моё резюме «не работает». Не так уж я и горюю. Я уже совсем не уверена в своих силах. Кроме того, лишний довод в пользу «переквалификации в управдомы». Если бы мне было тридцать лет, я бы вполне могла начать новую «карьеру», а в сорок – кому я нужна со своими «началами»?

Надо бросать курить!

Мне послезавтра надо звонить отцу, с днём рождения поздравлять. У меня заранее мандраж, хотя отец – это не так страшно, как мать. Вот когда придет время её поздравлять, придется глотать успокоительное.

Очень хочу массаж спины – прямо аж до трясучки! Чувствую, что надо там всё размять – от шеи до копчика. Ещё бы: столько времени не плавать и зарядку не делать, хотя плавание все-таки важнее.

Алиса на связи и сделала какую-то мрачную запись. По-моему, она в очередном депрессняке. Что-то случилось или свежеиспеченная дурь? Звонить не буду, могу нарваться. Влезть в разговор с ней и попытаться что-то вытянуть? Но никак не могу придумать, как это сделать половчей. Думай, башка, думай... Что на неё нашло, интересно? Наверняка дурь, а я психую. Если я ей нужна, сама позвонит. А, может, очередной выпендрёж... Хотя я заметила, что, когда она выпендривается, то помещает на сайтах свои «эдакие» фотки, а тут просто мрачные мысли. Вот, пишет о себе «Клеймо неудачника»... Что бы это значило?

Так, похоже в Инете кончились деньги. Женя на меня рявкнул за это. Но почти шутливо, правда.

Алиса позвонила. Естественно, на 80% всё дурь. Остальное – опять папа, опять квартира, опять институт... Как надоело, господи! Устала я от этого. Ну, не могу я больше слышать про съём-сдачу квартир, про «сколько стоит институт», про то, как заступаются за Шурика бабуля с дедулей... Ах, Шурик возился с трупом Томика! Ему не до тебя, внученька. Когда-нибудь этот кошмар кончится? Всё, настроение в ноль. На фиг!!! Вот тебе и понедельник, 13-е. Который неизвестно, когда закончится. Действительно, «клеймо неудачника»...

Не надо бросать курить! Зачем?

Заболел живот – солнечное сплетение. И сильно. С чего бы? У-у, как разболелся-то... Пойду покурю.

Плохие у меня мысли, ой, какие нехорошие... Я – плохая. Я – дрянь.

Спокойной ночи.

 

Домжур

 

Ну, что ж: жизнь в очередной раз начала налаживаться. В библиотеке ЦДЖ мне было весело, именно так: весело. И спокойно. Это действительно здорово – быть всё время среди книг. Я и дома привыкла жить, окружённая переполненными книжными полками, вот и работа такая привалила – класс! Наша библиотека была уютной, расположена в замечательном знаменитом здании на Суворовском бульваре, а читатели – сплошь журналисты, вполне забавный контингент. Да и привычный для меня.

Нас, библиотекарей, было всего-то четыре человека. Заведующая – весьма пожилая и милая дама. Это я сейчас пишу «милая», а по молодости она меня иногда раздражала. Хотя, разумеется, я никоим образом этого не показывала, просто мы с моей напарницей часто язвили о ней за глаза, обсуждали её «маразмы», которые, нам казалось, зашкаливают по количеству и по качеству. О, жестокая молодость, несправедливая к старикам! Ну, долдонкой была наша Нина Фёдоровна, ну, занудой... Увлекалась миниатюрными книгами, была председателем Клуба любителей миниатюрных книг. Ну и что? Одинокая женщина с милыми причудами и с очень древней мамочкой... Не злая и не такая уж вредная.

Нина Фёдоровна, вас давно уже нет на этом свете, а я вас часто вспоминаю по-доброму. Жаль, что глупая молодость многого не понимает, а если и понимает, то не умеет этого выразить, сказать, показать. Извините меня за это. На самом деле в глубине души я всегда хорошо к вам относилась. Вы были доброй... Это редкость. И я уже тогда это знала и ценила.

 

В общем-то, мы все вполне мирно уживались. Девочка, работавшая в читальном зале, была очень сама по себе, а мы с напарницей по имени Лена подружились. Ох, и начитанная была эта Лена, думаю, что похлеще моей мамы! Всё уже прочитала и из классики и из современности, всё знала, чуть не цитировала книги наизусть, называя страницы и строчки сверху-снизу. С ней было нескучно. А с заведующей так вообще забавно. Как она начинала суетиться, бедняжка, когда приходил кто-то именитый... К примеру, однажды зашёл господин художник Глазунов с супругой в элегантной шляпке. Я лично видела его воочию впервые в жизни, и он мне не понравился, а вот его жена очень даже – красивая и милая женщина, на которую я смотрела тогда с огромным восхищением. Ещё бы! В уродливые и бедные 80-е годы такая вся из себя французская шляпка!

Так вот, я сидела себе на выдаче книг, тут дверь с треском распахнулась, и вошли они.

- К вам пришёл Глазунов! – громогласно объявил художник, направляясь прямиком к моей библиотечной стоечке. Не помню, чем уж таким важным была занята моя голова (как всегда, впрочем), но я отчего-то не отреагировала, не обратила внимания. Подумаешь, Глазунов! У нас в классе девочка училась – Лена Глазунова, мы даже дружили... И я не заметила, как вдруг мелко, быстро и испуганно засуетилась Нина Фёдоровна. И вот картинка: надо мной буквально «висит» большой и важный мужчина в расстёгнутой дорогущей дублёнке и с длинным небрежно висящем шарфом, рядом с ним парит шляпка, а вокруг мультяшным вихрем мечется туда-сюда, что-то бормоча, наша заведующая. Я не врубаюсь. Только с завистью поглядываю на шляпку. Мужчина смотрит на меня выжидательно. Я тоже жду.

- Я пришёл, – многозначительно говорит он с некоторым удивлением.

- А, – наконец, доходит до меня. – Ваша фамилия?

Вдруг Нина Фёдоровна закудахтала. Именно такой звук я услышала от заведующей и испуганно посмотрела на неё. А её глаза, оказывается, были полны священного ужаса. Да что же я сделала не так?

- Во-о-от! – зашумел вдруг мужчина. – Во-о-от до чего дошли! Молодёжь Глазунова не знает!

- Ну, почему ж не знает, – послушно закивала я. – Конечно, знает. Значит, ваша фамилия Глазунов...

В общем, забавная сценка получилась.

Так что вполне меня выбор работы удовлетворил. Кстати, девочка из читального зала была комсомольским секретарем ЦДЖ (хе-хе!), и теперь я стала её головной болью. Но она меня не мучила по этому поводу, за что ей отдельное спасибо.

Постепенно наступала почти благолепная жизнь. Мне было опять хорошо-о-о! На работе я легко находила время для написания всяких курсовых и практических работ для института. Отсылала им свои труды по почте, по почте же получала отзывы и оценки – всегда положительные. Так и шла учёба.

По выходным мы с Шуриком гуляли и ходили в кино. И ещё ведь у меня в институте появилась подруга Галочка. Мы стали часто встречаться с нею и её женихом Юрой. Нам вчетвером было очень хорошо и интересно. Мы болтали, болтали, болтали... В основном, мы с Галей, конечно. Мальчики при нас состояли, что там говорить. Когда мы собирались вместе, для порядка всегда покупали какое-нибудь винцо, так трудно поверить, но часто оно оставалось не тронутым, настолько сладко и душевно нам «болталось» и без него.

У нас с Галей вечно были «умные» разговоры: о политике, о литературе, о современных нравах общества. Мы прекрасно понимали друг друга, хотя по темпераменту были совершенно разные. Можно даже сказать – противоположности. Я – сплошная эмоция, выпученные глаза, чуть что – повышение тона (не крик, просто говорила громко), взрывные реакции, резкие движения. У Гали движения как будто чуть замедленные, плавные, тихий голос, неторопливая речь. И по натуре она была такая рассудительная, уравновешенная. Боже, у нас было впереди четырнадцать лет дружбы!

Галя была со мной очень откровенна. Она делилась самым сокровенным, доверчиво и искренне. Я безумно это ценила и с удовольствием обсуждала с ней все перипетии её отношений сначала с женихом, а потом уже – мужем; даже об их разногласиях и ссорах я знала всё, мы их разбирали, иногда часами «вися» на телефонах. И дочек мы с ней родили с разницей в полтора месяца: помню, мы буквально соревновались, кто быстрее забеременеет. Чуточку быстрее получилось у меня.

...Её нет уже двенадцать лет. И до сих пор болит у меня та пустота, что образовалась в душе после её смерти. Галочка, мне тебя не хватает. Теперь я не была бы такой дурой, я всё бы тебе объяснила. Ведь в последний год ты обижалась на меня, не понимая, что происходит. Я знала, чувствовала это. Но впереди же была якобы целая жизнь, думала, успею все рассказать, пока нет сил на это, потом, после... А впереди-то не оказалось ничего. Все кончилось в одну секунду. Как же я жалею, Галочка, что не обсудила с тобой откровенно всю-всю мою тогдашнюю жизнь. Прости меня, Галочка, за мою тогдашнюю скрытность.

До смерти буду грызть себя: почему, ну почему я ни разу не рассказала ей о своих проблемах? Почему на протяжении всего этого времени она так и не узнала ничего из того, что творилось в моей голове, в душе, что творилось с моими семейными делами... Ведь она была умненькой, ко мне прекрасно относилась и никогда не осталась бы равнодушной! Непременно попыталась бы помочь, я это точно знаю... Но я была как глупая скала: молчала о своих делах. У меня же всё лучше всех, сплошной американский «файн!». Кстати, мамина закваска... Лопни, но держи фасон. У меня лучший в мире муж, самая прекрасная семья, самые замечательные родители, мама – вообще ангел, да к тому ж безмерно талантливая и умная!

Вот одна из главных мудростей жизни. Люди! Если вы держите фасон в любой ситуации, если никто из окружающих понятия не имеет о ваших проблемах, если у вас на все вопросы один ответ: «Всё отлично!», то, когда, в конечном счете, ваши карточные домики обвалятся, когда всё полетит в тартарары, знайте – вам не поверят. Не поверят ни одному вашему слову о том, что всё на самом деле было не так, что всё скрипело, покрывалось трещинами, подтапливалось и проседало уже давно, что болело и гноилось уже сто лет... Вам не поверят! Скажут: «Лжёшь!». Ведь всегда всё было прекрасно! Значит, сама виновата во всём, значит, сама взяла и кувалдой или бульдозером разрушила то хорошее, что было у тебя, а у тебя, сволочи, было только хорошее! Ты же сама говорила.

С Галочкой эту мудрость мне проверить не довелось... Но с очень многими людьми так и получилось. Домолчалась. Довыпендривалась. Когда, как из жерла вулкана, на голову удивлённых свидетелей моей жизни вырвалась лава всех жесточайших проблем, тянувшихся из детства, скопившихся за годы супружества, и мне пришлось пытаться многое объяснять «с начала начал», из старых знакомых мне поверили единицы. А иные решили, что я просто превратилась в чудовище, сбесившись окончательно от своего благополучного жира, и поставили на мне крест. А поверила бы мне Галя? Пугаюсь этого вопроса, но хочется надеяться, что она, может, поначалу и не приняла бы всё сразу, но все-таки поверила бы... Думаю, что так.

А вот Олечка поверила всему, мною сказанному, и моментально.

 

Олечка

 

Олечка у меня врач и очень хороший!

С тех пор как мы познакомились в пятом классе, я считала её своей лучшей подругой. Как я уже рассказывала, с ней одной я чувствовала себя в своей тарелке, могла говорить то, что думаю, и нам никогда вместе не было скучно. Особенно мы любили с ней разговоры о политике, о жизни в философском смысле, о книжках, которые читали. Между прочим, Оля читала больше меня, больше всех в классе. Иногда мы давали друг другу советы насчет интересного чтива. Вместе слушали музыку и ходили в «умное» кино. Ну, не всегда, конечно, в «умное»... Но помню, что в четырнадцать лет вовсю обсуждали Тарковского. С кем бы ещё я тогда из сверстников могла об этом поговорить?

Оля – из хорошей семьи, её бабушка училась в институте благородных девиц. Какая это была чудесная старушка! Кажется, у нас с нею была взаимная любовь... Ни разу в жизни я не видела её в халате или без аккуратно уложенной, элегантной прически. Всегда строгий чёрный костюмчик, безупречно белая рубашка с высоким воротничком. И твёрдое убеждение в том, что молодость всегда права.

Олина мама – приятнейшая женщина, переводчик с английского, веселая, позитивная, энергичная. А вот Олиного папу я знала плохо: он, к сожалению, довольно рано умер... Для Оли это было страшным потрясением и, как я понимаю, именно из-за этой трагедии она решила стать врачом.

Удивительно, но в детстве мы ни разу не поссорились! Я вообще редко ссорилась, но это ведь неизбежно – детские конфликты. Так вот, у нас с Олей их не было. Всегда было полное взаимопонимание и нежные, очень доверительные отношения.

Так и продолжалось до... до Шурика, до моего ухода в себя, в замужество, ухода из, скажем так, нормальной активной молодой поры жизни. И вот тогда я совершила одну из серьёзных ошибок, типичную ошибку юности: я недооценила необходимость сохранения детской, а значит самой настоящей дружбы. Вся жизнь была впереди, мало ли ещё будет встреч, знакомств, дружб... Я ушла в свою жизнь, Олечка поступила в медицинский институт, и мы надолго потеряли друг друга из вида. На несколько лет. Виню в этом полностью себя. Олечка – абсолютный интроверт, не лидер в отношениях, это была моя задача – активно поддерживать огонь нашей дружбы. А Олечка всегда радостно подхватывала инициативу. И стоило мне исчезнуть, как тут же ветром унесло и мою подругу.

Я сама позвонила ей, примерно, через семь месяцев после рождения Алисы. Я соскучилась ужасно! И она тут же приехала ко мне в гости. И как и не было вычеркнутых пяти лет! Мы будто с той же точки, в какой прервались когда-то давно в разговоре, начали без умолку болтать. Тогда же Олечка взглядом профессионала осмотрела мою Алиску, ведь подруга стала педиатром. К тому времени дочь уже вовсю шла на поправку, и поэтому про ужасы, которые нам пришлось пережить из-за болезни малышки, испытывавшей нехватку кислорода при внутриутробном развитии, Олечка, охая, узнала из моего эмоционального рассказа.

- Ты даже представить себе не можешь, как вам повезло с вашим лечащим врачом, и как всё вовремя вы схватили! – резюмировала она профессиональным тоном. – Уж я-то знаю, что бывает в таких случаях, когда деток не лечат, а бывает это часто...

Оля рассказала мне пару историй детишек с теми же проблемами, что у Алисы. У меня волосы на голове зашевелились от её слов. Я схватила дочь на руки, крепко прижала к себе, зажмурилась и чуть не заплакала прямо при подруге.

- Ой, прости! Зря я, наверное... – испугалась Олечка.

- Нет, не зря, – твердо произнесла я, справившись с собой. – Мне надо знать об этом как можно больше... Ведь когда крошечной Алиске было плохо, никто не мог помочь, даже близкие опытные бабы оказались дурами. И когда у Алиски родится ребёнок, я хочу быть знающей, полезной и умной бабушкой, на которую можно положиться.

Оля стала нашим семейным «телефонным консультантом». Думаю, что она очень хороший врач, ибо не один раз давала точные и полезные медицинские рекомендации и однажды даже... Но рассказ об этой истории ещё впереди. Так вот, её советы всегда помогали.

После долгого перерыва мы стали видеться не то, чтобы часто, но по возможности регулярно. К сожалению, ей я тоже ничегошеньки не рассказывала о своей жизни! Как и для всех прочих, для Оли у меня всё было «файн!». Но и Олечка у нас «закрытый ящичек», ни-че-го я не знала про её личную жизнь, и даже пытаться проникнуть в её дела было бессмысленно: она ловко «уползала» от ответов, что неудивительно – мы с ней обе по гороскопу змеи. Так что мы с Олечкой были квиты!

Зато теперь, в моей новой жизни (или просто Жизни) Оля знает про меня практически всё. Она с первого слова поверила мне и ни на секунду не усомнилась в моей правоте. Вот, что значит верная детская дружба.

...Тогда, давно я познакомила Олю и Галю, они друг другу понравились, что не могло не порадовать. У меня образовался свой маленький, очень приятный, милый круг. Теперь всегда было кого пригласить в гости на тихую, приятную беседу. Девочки мои, родные...

 

Нынче мы с Олечкой видимся совсем редко – далековато друг от друга живём... Перезваниваемся, переживаем друг за друга. Правда, очень долго она никак не могла «подружиться» с Интернетом, это меня ужасно злило! Но Олечка, как всегда, в своём репертуаре: консервативна и упряма. Пожалуй, это её единственный недостаток. Но вот, наконец, Олина энергичная, чудесная мама поселила в их квартире это бесценное средство связи! Мы больше «не потеряемся», конечно, но её – реальной, близкой, сероглазой и внимательной – мне страшно не хватает.

 

Я начинаю понимать, чем я больна

 

Приближалась очередная сессия. У нас, заочников, она была в феврале. Никакого страха заранее у меня не появилось. Спокойно взяла учебный отпуск на сессию и в положенное время поехала в институт узнавать расписание занятий и экзаменов. Но стоило мне переступить порог вуза, окунуться в ту самую атмосферу прессинга, шумной, тревожной толпы, окриков преподов, что-то во мне нехорошо тренькнуло. Запахло паникой. Заболел живот. Я быстренько переписала расписание и рванула домой.

В институт надо было ездить каждый день и проводить там до восьми часов кряду, периодически сдавая зачёты и экзамены. Это, мягко говоря, не обрадовало. Но больше всего обеспокоил меня вот этот снова появившийся внутренний дискомфорт.

На следующее утро дискомфорт превратился в сущий ад. Как только я встала с постели, пришлось скоренько бежать в туалет: меня вырвало. А потом еще пять раз. Меня просто выворачивало наизнанку! Шурик померил мне давление: 160 на 110. Я сама почувствовала температуру, и градусник показал 38,5. Мне казалось, что я умираю...

- М-да, – почесывая лоб, задумчиво тянула вызванная докторша из районки (после замужества из привилегированной поликлиники меня, конечно, тут же вышибли), – ничего не могу понять. Температура и рвота... Вроде грипп такой может быть. А при чём тут тогда давление? Может, ты беременная? – с надеждой спросила она.

- Исключено, – с трудом просипела я с кровати. Тошнота опять подступала к горлу.

- Ну, не знаю... Даю больничный на три дня, может, отлежишься. Потом приходи в поликлинику, посмотрим...

В больничном она, естественно, написала «вегето-сосудистую дистонию» – всё ту же несуществующую такую советскую болезнь. Я лежала трупом все три дня. Больше не рвало, но есть не могла. Температура держалась, никак не опускаясь ниже 37,5. Давление прыгало туда-сюда. Шурик нервничал.

- Да что же это с тобой? – переживала мама. – Может, правда, вирус какой?

Я отмалчивалась. Я-то знала, что это такое. Но говорить об этом было бесполезно. Больничный мне продлили.

Через несколько дней родители уезжали отдыхать куда-то, кажется, опять в Прибалтику. В моей голове уже созрел план... Надо же выживать! Я просто, как всякий живой организм, собралась бороться за жизнь.

Как только родители уехали, я сказала Шурику:

- Поезжай, пожалуйста, в институт и забери мои документы.

- Ты серьёзно так решила?

- Да, я так решила, иначе сдохну.

- Ну, и правильно! – поддержал меня муж. – На фиг такие мучения?

Он всегда поддерживал меня. Всегда, это правда. Он считал, что я априори права и был на моей стороне. Что-то знакомое, правда? Относился ко мне в точности, как я к своей матери... Как к ней же мой отец... Шурик не спорил со мной ни о чем, он всю жизнь меня внимательно слушал и... слушался. Очень долго меня это устраивало. Хоть кто-то серьёзно относится к моим словам, хоть кто-то по-настоящему меня поддерживает!

Словом, на следующий день Шурик сделал то, что я просила. Вернулся, смеясь.

- Они не хотели отдавать твои документы. Упрямились, как черти! У тебя ж там сплошные «пятёрки», им в лом такую студентку терять. И так уговаривали, и сяк... Но я был твёрд.

- Молодец! – похвалила я мужа. – Спасибо тебе большое. Завтра я выхожу на работу.

- Завтра? Ты ж больная ещё совсем!

- Знаешь, теперь я уже почти здорова. Вот ты привёз документы, и у меня всё как рукой сняло! – и я облегчённо засмеялась. Возможно, я выглядела чокнутой, Шурик смотрел на меня с улыбкой, но и с тревогой. А я действительно почувствовала себя почти совсем здоровой. Решение принято, обжалованию не подлежит. Пусть она меня хоть зарежет. Мама, в смысле...

 

Я как будто летала! Я чувствовала себя, наверно, так, как люди, только что вышедшие из тюрьмы. Всё! Больше никогда не будет никаких экзаменов. Я совершенно чётко поняла, что для меня это вопрос жизни и смерти. А кто не понимает, пусть смеется. Больные люди всегда смешны – они ведь не нормальны. Не дай бог никому стать объектом такого смеха!

 

Я вышла на работу с идиотской улыбкой счастья на лице. Я всех любила, я обожала наши полки с книгами, я готова была целовать в старческие щечки заведующую, а сослуживицу Лену просто поразила своим фонтанирующим восторгом и бесконечным весельем по любому поводу. Энергия так и пёрла из меня.

Когда родители вернулись, я им сообщила:

- Документы из института я забрала. Больше туда не пойду. Всё, вопрос закрыт.

- Ну-у, мы так и думали, – горестно завела мама. – Всё к тому шло... Сначала переход на заочный, потом эти болезни... Знаешь, что?

- Что? – спокойно и решительно спросила я. Мама посмотрела мне в глаза... Не знаю, что она там увидела, хотя подозреваю...

Однажды в парке белочка выгуливала своего бельчонка, учила его чему-то, показывала, как жить на этом свете. За этим забавно было наблюдать: вот она чуть-чуть по стволу дерева вверх забралась, остановилась, смотрит вниз на своего дитятю. Несколько секунд они глядят друг на друга, потом он осторожненько начинает лезть вслед за ней. Когда он её настигает, она опять делает сколько-то прыжков вверх и останавливается... В общем всё было очаровательно и умилительно, пока зверьки не спустились вниз. А на земле бельчонок вдруг сглупил и бросился не в ту сторону. Практически мне под ноги. Буквально в три прыжка между нами оказалась его мать. Она смотрела прямо мне в глаза. Никогда не забуду этого взгляда маленького грызуна, но в данном случае – матери, спасающей самое драгоценное в её жизни. В этих маленьких глазках были отвага, отчаяние и готовность умереть, но спасти детёныша, а напоследок непременно ещё и меня как следует искусать. Это было настолько убедительно, что я испугалась и сделала несколько шагов назад. Такой силы был этот взгляд.

...Так вот, подозреваю, что мама увидела у меня в глазах нечто подобное, ведь в ту минуту я спасала свою жизнь. Потому что она вдруг вздохнула, махнула рукой и больше ничего не сказала.

Потом она всю жизнь будет болтать, что «Катька, дура, поленилась закончить институт». Господи, «поленилась» так «поленилась»! Плевать мне на эти характеристики! Я выскочила из-под поезда. Падая с небоскреба, я зацепилась за занавеску и не упала. Напавшую на меня белую акулу я огрела доской серфингиста и осталась невредимой. Я – выжила. Нравится это маме или нет!

 

Дитя второго сорта

 

Дальше потянулись, будем считать, благополучные времена. Меня оставили в покое, как безнадёжную. И у нас дома даже установились вполне хорошие отношения между всеми. Иногда мама начинала причитать по поводу диплома и моей никчёмности, но я научилась не реагировать.

Вскоре Сашка с Мурой переехали в отдельную квартиру – наши родители, надо отдать им должное, купили им кооператив. А ещё через некоторое время и у нас с Шурикам появилась собственная жилплощадь, правда без телефона.

А в 84-м Мурочка родила Сашеньку – первого маминого внука.

Через три года родила и я – первую (и до сих пор единственную) папину внучку.

В 84-м вокруг, слава богу, здорового Сашеньки, кроме его родителей, водили хороводы полдюжины близких родственников – родители Муры, её сестра, тогда ещё живая бабушка, иногда мои родители, а однажды и я была отправлена в ночную смену. Все стремились помочь Мурочке, создать ей комфортные условия для завершения учёбы в институте. Такая помощь была объявлена прямо-таки священной.

В 87-м картина была совершенно иной. Когда я родила Алису, мы обе сильно болели, но поначалу справлялись своими силами. В это тяжёлое для нас время, к сожалению, рядом не было опытной женщины, которая могла бы помочь мне своими советами. Поэтому, естественно, я делала ошибки, иногда очень серьёзные, отразившиеся на здоровье моей крохотной дочурки.

Когда дочке было всего пять недель от роду, Шурик уехал в командировку на месяц. На это время родители взяли нас с Алиской к себе. В тот месяц они мне очень-очень помогли, за что я им страшно благодарна. Если бы я тогда осталась с малышкой одна, то, не исключено, что всё закончилось бы трагедией... Когда Шурик вернулся, родители быстренько отправили нас к себе. Я даже всплакнула из-за этого: уж больно тяжело мы болели с Алиской, и я боялась оставаться целыми днями с ней одна, да ещё без телефона.

Отец, видимо замученный к тому времени не только плачем больной внучки, но и (может быть, в первую очередь!) мамиными постоянными жалобами на то, что всё это очень тяжело терпеть, тогда прикрикнул на меня:

- Если вы не уедете, тогда нам придётся с матерью бежать на край света!

Что ж, имели право больше не терпеть. Полное.

Со мной имели. С Мурочкой – нет. Когда родители пытались откупиться от брата деньгами, чтобы не сидеть с внуком, он устраивал им выволочки, и мама, боясь потерять «в обществе» лицо, брала на прицеп папу, и они тащились нянчиться с Сашенькой.

Я не умела так манипулировать родителями. Поэтому от меня они легко «откупились» – дали денег на приходящую домработницу – я тогда еле передвигала ноги: послеродовая депрессия, знаете ли, плюс сильная мастопатия.

Когда Мура была беременна, мы все, все абсолютно, стояли на ушах. Её возили на курорт, она много времени проводила на нашей даче. Каждое день начинался и заканчивался у нас дома бюллетенем о самочувствии Мурочки. Это правильно и нормально.

Но когда беременна была я... М-да, без подробностей не получится. После рождения Сашеньки вдруг выяснилось, что наша дача (госдача, которую папа получил по службе), Мурочке не подходит – мало места. Ребёночку нужно много воздуха в помещении, требуется пространство для вещей (коляска, манежик и все такое прочее), кроме того, с Мурочкой обязательно должна жить бабушка, иначе кто же будет на подхвате? А у нашей дачки была всего одна комната и маленькая веранда (не те чины были у папы).

По требованию Муры и Сашки, папа пошел добиваться получения дачи большей площади. Видно, должность всё же позволяла – добился. В новом доме были две комнаты, ванная, большая веранда и даже печка. Это устроило Мурочку, и она с малышом и бабушкой стала выезжать на эту дачу.

А через пару лет я забеременела. Родители сразу же мне сказали: ты тоже можешь ездить на дачу – дышать кислородом. Мы с Шуриком сделали такую попытку, выехали. Мурочка отчего-то напряжённо улыбалась, а вообще была слегка взвинчена и на всякий случай сразу же предупредила нас:

- Колбасу в холодильнике брать нельзя! Это для Сашеньки!

Потом я поняла причину её взвинченности... Когда у нас зашла речь о том, что неплохо бы и мне «кислородиться», она быстро заговорила:

- Конечно, конечно, приезжай, когда хочешь... Вот эта комната Сашенькина, эта – бабушкина, Сашка спит, когда приезжает, на веранде... Тебе, как видишь, места нет, но потом мы что-нибудь придумаем.

Стало совершенно очевидно, что на этой папиной даче места для меня с моим пузом нет. Надо ли говорить, что я ни разу там и денька не прожила? Родители почему-то не обеспокоились этим обстоятельством. Сводки о самочувствии беременных им, очевидно, надоели ещё при первом опыте. На второй их не хватило. Словом, всю беременность я проторчала в загазованной Москве. Извини, Алиса, но на нашем с тобой состоянии здоровья, боюсь, это всё же сказалось.

Как вы понимаете, к Мурочке у меня претензий нет. Она естественным образом пользовалась ситуацией, думая, прежде всего, о себе и своём ребенке. К брату тоже – он и раньше не считал меня родной, а после женитьбы тем более не стал. Но вот мои родители... Иногда у меня возникают сомнения: родня ли они мне?

Мой первый муж всегда был слаб характером. Он не мог быть защитником семьи, никогда...

И после рождения Алисы мы ещё года три не пользовались отцовской дачей, до отъезда брата с женой в эмиграцию.

 

Шло время, мама продолжала весьма успешно играть на публику роль идеальной свекрови, а потом ещё и идеальной тёщи, «консультировала» всех близких и дальних по вопросам нравственности, морали, а также отношений между родными и близкими. «Припадающие» восхищались и аплодировали. В том, что она ещё и идеальная мать, никто никогда и не сомневался. Разве может быть по-другому?

 

Записки нездоровой женщины

 

14 февраля

Сегодня я, вполне возможно, могла бы сделать зарядку – силы были. Но обстоятельства не позволили: мы ждали возвращения домой нашего телевизора. Ну, и ладно. Всё равно настроение ужаснейшее! Мне сегодня снились особенно тяжёлые сны. Мучительные, издевательские. Они меня измотали.

Милый Женечка! Он меня ласково разбудил сегодня, правда, слишком резко вывел из сна. Несмотря на все ужасы сновидений, так резко – это не очень приятно. Женечка кухарит, стрижёт винегретик... Интересно, смогу я его есть «ввиду отсутствия» аппетита?

Вот зараза: физическое самочувствие очень даже ничего, а настроение... Что мне было бы нужно, чтобы выйти из этого кошмара? Начнём перечислять. Чтобы с Алисой все наладилось (работать начала, с квартирой всё решилось, учиться стала); чтобы мать перестала ненавидеть Женю, а заодно и меня, чтобы отец вспомнил, что когда-то меня любил – всё это мне надо для нормальных отношений с ними; чтобы с Шуриком установились хотя бы просто пристойные парламентские отношения. И, наконец, чтобы для меня нашлась хорошая работа. Правда ли всё то, что я перечислила? Заглянем в глубь себя: и да, и нет. Насчет Алисы и работы – безусловно. Всё остальное – «двояковыпукло». Тёмная сторона моей натуры отнюдь уже не хочет, чтобы все персонажи с «той стороны» хоть как-то присутствовали в моей жизни. Так чего я хочу? Не знаю.

Кстати, вчера Алиса призналась, что ей нужна учеба, где можно «халявить». И она не смущается в этом признаваться. Я обалдела. Зачем всё это тогда, к чему? Учиться, чтобы «халявить», работать так, чтобы все отстали, но ни фига не зарабатывать... Мы с ней определенно говорим на разных языках. Проще тогда ей купить диплом сразу, потому что обучение будет дорого стоить – и в денежном выражении, и в моральном. Пять лет она будет страдать и мучиться. Какого чёрта? Мне, например, этого не надо. Я знаю, кому это надо и кто ей выедает мозг по поводу диплома...

Привезли телевизор. Значит, сейчас Женя начнет его устанавливать. Только б у него всё получалось, и он не злился! Он и так уже на меня рычит за то, что я всё время сижу за компом, что я – не в реальной жизни, а в виртуальной. В дневнике я, Женечка, в дневнике! Выговариваться мне надо. Плохо мне... Прости меня за это, ты ни в чём не виноват! Только не злись на меня, пожалуйста! Я ведь стараюсь, вот анализирую все ситуации, себя, свои чувства. Может, надо было бы на пару это делать с каким-нибудь психоаналитиком...

Винегрет очень вкусный! Я поела вместе с Женей, чтобы его не обижать. И еще выпила кофе с творожным колечком. Теперь мучаюсь: в желудке так тяжко, будто съела слона. Всё-таки нельзя есть без аппетита. Даже вкусное.

Телевизор на месте, всё работает, а Инет в своем репертуаре – дурит. Плевать! Я уже привыкла.

Женя поехал за покупкой своей «идеи»: за накидками на мягкую мебель вместо наших покрывал. Не уверена я в этой идее, но Женя так это намечтал, что не смею перечить. Посмотрим.

Я знаю, что сейчас буду делать: пойду немножечко позанимаюсь упражнениями, а то сама себе противна из-за гиподинамии.

...Позанималась, правда, совсем чуть-чуть, боялась, чтобы не поплохело. А Алиса сегодня едет к режиссеру Славутину. Интересно, что из этого получится?

Уф-ф! Сразу много всего... Во-первых, Женина идея оказалась супер! Он купил классные накидки на мебель, и все получилось чрезвычайно красиво, в восточном стиле. Молодец он у меня, умница!

Во-вторых, Алиса прошла во второй тур конкурса у Славутина. И Славутин сам позвонил и сказал Жене, что девочка очень способная! Алиса по этому поводу приехала к нам ужинать, хорошо поела, взяла гостинчиков и, по-моему, весьма довольная жизнью, поехала домой. Вот только денег у неё хронически нет, жить не на что. Что же может заставить её, наконец, работать по-настоящему? Просто не знаю, что делать. Не кормить? Не давать гостинчиков? Я и так ей денег почти не даю...

Сейчас я немного перевозбуждена от всех этих событий. Но это лучше, чем было ещё несколько часов назад: меня тогда что-то развезло, замутило... И я опять подумала, что виноваты сделанные упражнения. Но потом всё прошло. Отвлеклась?

Второй рабочий день недели – звонков по поводу работы нет. Можно, думаю, совершенно успокоиться на сей счет и уже не ждать. Зря трепыхалась. Где мой салон красоты? Где моя новая, принципиально новая работа?

Опять заболел живот. Я, кажется, знаю причину. Завтра попробую её ликвидировать.

Алиса уже дома, на связи. Но её распирает вражда с бывшей подругой, потому в дневнике пока что талдычит только об этом. Господи, чем только её башка занята! Из-за чего она страдает и куда тратит эмоции! Вот несчастная дурында.

Всё больше меня мучают мысли о бессмысленности моего существования. Пафосно звучит, именно поэтому никому об этом не говорю. Кстати, это одна из главных причин, почему я «забросила» всех и никому не звоню. Кто я? Зачем я? И кому я могу быть нужна и интересна? Кто бы подсказал путь, правильный путь... А я ведь уже большая девочка, не должна нуждаться в подсказках. Не знаю, почему людей, чем-то занятых, мучает вопрос «зачем я живу?» и мучает ли вообще, но меня он измучил. До ужаса.

Женя, бедняжка, не понимает, что моё «общение» с дневником спасает его от многих моих «нытьёв». Обижается, дурачок. От какого количества гадкого негатива я избавила его в последнее время!

Уже начинаю хотеть спать, хотя ещё совсем не поздно. Только бы меня не мучили такие жуткие сны! А то я просто не выдержу – заору в ночи. Бр-р, как вспомню, так вздрогну. Эта страшная, огромная опухоль на моей шее – она одна чего стоит! Я не могла поворачивать голову, мне было трудно дышать... Кто-то мерил мне температуру – как сейчас помню: 39,6. Ну, и всё в том же духе с участием родителей, Шурика, Жени в каких-то непонятных и незнакомых «декорациях». Ещё были некие люди, некоторых я знаю (они из детства), иных нет. Но у меня со всеми проблемы: никто не хочет меня знать. Принципиально. А почему – я понять не могу. Не знаю.

Нет, перед сном лучше не думать, а то опять приснится...

Чувствую себя страшно одинокой. Прости, Женечка! Я не знаю, почему так происходит...

Спать...

 

Квартирный вопрос

 

Есть то, за что и я, и мой брат должны быть по гроб жизни благодарны родителям: они нам обоим купили кооперативные квартиры. В отличие от большинства сверстников, я уже в двадцать один год жила в собственной хорошей двухкомнатной квартире в очень приличном районе Москвы. Если бы не эти подаренные нам квадратные метры, возможно, на свет не появились бы ни Сашенька, ни Алиса. И огромные деньги, на которые были куплены кооперативы, и усилия, которые пришлось прилагать, чтобы советская власть разрешила приобрести это жильё, были результатом громадного труда и успеха мамы и папы. Ни для кого не секрет, как рушились и рушатся до сих пор судьбы и семьи из-за нехватки этого чёртова жилья. А как близкие люди оскотиниваются, спиваются, начинают ненавидеть друг друга, живя двумя-тремя поколениями под одной крышей на малометражном жилом пространстве.

Кстати, спустя некоторое время наши с братом «двушки», опять-таки не без помощи родителей, превратились в «трёшки».

Низкий вам поклон за это, родители!

 

В 86-м году мы с Шуриком переехали на юго-запад Москвы в симпатичную «двушку». Это был один из последних по-советски «дешёвых» кооперативов. Очень скоро цены стали расти, как на дрожжах, пока не превратились в обычные коммерческие. Но мы чудом успели. И сразу «запланировали» ребёнка. Так я решила.

Если отвлечься от того, что мой ребёнок – самая большая радость в моей жизни... Если заставить себя не думать о том, сколько счастья принесла мне моя сладкая девочка... Я абстрагируюсь (хотя и с большим трудом!) от этого и выскажу своё выстраданное убеждение...

Возможно, что я была, как многие советские бабы, под влиянием сильнейшего стереотипа: надо рожать ребёнка. Возраст подошёл (уже 21 с половиной!), есть качественный муж и, самое главное, есть квартира! Значит, надо рожать. Впрочем, не только это. Очевидно, природа брала своё, и мне уже хотелось нянькаться с живой куколкой. Словом, и природа-мать твердила мне на ушко: надо рожать!

Всё было «за», кроме одного, но очень важного момента: чувства к мужу. Они таяли, как последний апрельский снежок на солнышке. И с течением времени сей процесс ускорялся. Теперь у меня по отношению к Шурику доминировали два чувства: человеческая привязанность и доверие. И, согласитесь, они дорогого стоят! Но всё же не имеют никакого отношения ни к страстной любви женщины к мужчине, ни к почти животному желанию родить ребёнка «именно от него»...

Напротив, с каждым днём мне было всё труднее ложиться с ним в постель. Постепенно это становилось мукой! И сейчас мне страшно вспоминать, до какой же степени я была идиоткой! Я внушала себе, что так все живут, что нельзя «пылать страстью» через три-четыре года совместной жизни, что недаром был придуман термин «супружеский долг»... А поскольку я ни с кем не делилась своими чувствами и мыслями, то и посоветоваться мне было не с кем. Точнее, некому мне было дать единственно верный совет: беги! Разводись срочно! Так нормальные люди не живут и так жить нельзя!

Впрочем, не исключено, что я не вняла бы голосу разума и даже возмутилась бы. Как это? Рушить семью и все отношения только лишь потому, что у меня в постели каждый раз ощущение, что меня насилуют? Разве это основание? Разве из-за такого пустяка разбрасываются хорошими мужьями? Опыт всех окружающих женщин, баб, да и молодых девок свидетельствовал: хороших мужчин, а уже тем более – мужей – в России большой дефицит. Таким, как мой, надо дорожить.

Тем более, что у Шурика все чувства ко мне были в целости и сохранности. Чуть ли не каждый день он признавался мне в той самой страстной любви, от которой рождаются дети... Да, ребёнка я решила от него родить. Внимание – абстрагируюсь! Это была ошибка. У ребёнка для счастья должна быть нормальная семья – мама и папа. А поэтому (и только поэтому) нельзя рожать детей от нелюбимых, нельзя планировать ребёнка только головой. То есть без головы ещё хуже, но без настоящей любви – никак нельзя. Процесс «создания» детёныша не должен быть механическим актом с нелюбимым человеком по «сборке зародыша» после длительных вычислений точного дня овуляции. Разумеется, ребёнок может появиться таким образом, а вот семья – мама, папа, я – нет. Или она скоро развалится.

Возможно, мне удалось бы заткнуть рот природе-матери, но вот стереотипу – нет. Очень уж довлела надо мной её величество Квартира. Раз она есть, значит, нужно размножаться – просто условный рефлекс какой-то!

Хотя к тому времени я уже дотумкала, что главное чувство, которое поначалу связывало меня с мужем – страсть и желание легально предаваться любви – стремительно проходит, уходит, тает. Но следующее понимание, понимание того, что это конец и надо расходиться, так и не пришло. А потому я твёрдо решила рожать. Впрочем, сначала надо было забеременеть.

Во исполнение своего решения и реализации давней мечты быть ушедшей «от мира» домохозяйкой я ушла из библиотеки, окончила курсы машинописи и устроилась в известный журнал машинисткой-надомницей. Таким образом, я окончательно «застолбила» положение парии в своей семье, но сейчас рассказ не об этом... В контору мне надо было приходить лишь пару раз в неделю – брать и сдавать работу. Непосредственно на работу – печатание – я тратила всего лишь часа четыре в день, а потому весь свой молодой пыл и ещё тогда имевшиеся силы направила на обустройство моего дома, моей «норки»! И ловила от этого настоящий кайф! Я строила своё «мещанское счастье» и до сих пор не вижу в этом ничего постыдного. Я очень уважаю женщин, посвящающих этому всю жизнь, потому что знаю: это большой труд и во многом самоотречение. Хотя сие до меня дошло намного позже...

Отказ от реализации своих умственных способностей, отказ от творчества, от общения, от всего того, что необходимо человеку мыслящему, образованному, думающему и развивающемуся – это самоотречение. Впрочем, в тот момент жизни я и не представляла, где и как я могу использовать свой мозг, да и ни сил, ни желания на это у меня не было. А потому с удовольствием строила свой «мещанский» мирок с его приземлёнными радостями.

Хотя тотальная нехватка товаров убивала на корню все идеи и задумки, всё-таки что-то иногда получалось, порой везло. Благодаря тому, что я могла днём пробежаться по магазинам, мне иногда удавалось «урвать» дефицит. Помню, как я птичкой летела домой на крыльях радости, правда, почти волоком таща тяжеленные бамбуковые жалюзи цвета свежей травки. Покупка симпатичной хлебницы становилась настоящим праздником. Салфеточки, скатёрочки, занавесочки... А ещё я училась готовить: жарить, парить, стричь салатики, тереть на тёрочке морковку, свеклу. Кое-чему научилась. Правда, так и не полюбила это дело. Вот чистоту, блеск наводить – это ко мне! Подизайнерствовать – тоже я. А с готовкой как-то не сложилось. Но голодные мы не сидели, если не считать «голодом» вечный дефицит продуктов. Но так жили почти все.

И лишь довольно-таки быстро наступившая беременность помешала моему хозяйственному ражу: у меня сразу же начался жесточайший токсикоз. Какое-то время я лежала бревном и не могла встать, чтобы меня не вырвало. И, тем не менее, я была счастлива: все складывалось, как нужно!

 

Лучик мой черноглазый!

 

Беременность в первые три месяца далась мне нелегко, но потом всё более-менее пришло в норму. У меня был маленький, аккуратненький животик, выглядела я, видимо, неплохо, потому что на улице со мной то и дело пытались знакомиться мужчины... Я, хихикая, расстегивала плащик и показывала свое кругленькое пузико. Кавалеров почему-то как ветром сдувало. А я веселилась.

О плохом я уже упоминала: провести всю беременность в Москве – это не есть хорошо. Выхлопными газами мы с ребёночком надышались вдоволь. Как положено по КЗоТу, до седьмого месяца я работала, а потом только и занималась лелеянием своей утробы. Каждый день часами слушала классическую музыку, чтобы приобщить моего зародыша к прекрасному. Месяца до шестого я даже танцевала. Дома, одна, под любимые мелодии.

Мы часто встречались с Галочкой, и в два пуза отправлялись гулять, обсуждая свои беременные дела, но не забывая и мировые проблемы. Такие умничающие пингвины с довольными мордами.

Помню тот октябрь незадолго до рождения дочери. Он был особенно прекрасен! Не было дождей, деревья, точно по Пушкину, одеты «в багрец и золото». Солнце, синее-пресинее небо. Мир ждал мою доченьку и радовался.

 

Она родилась, моя ненаглядная девочка! Я смотрела на её личико и не могла поверить, что такую красавицу родила именно я. Это же чудо, а не ребёнок!

- Она у нас любимица! – говорила мне пожилая медсестра в роддоме, когда приносила детей на кормление. И хотя мне было неловко, что это слышат другие мамочки в палате, я просто раздувалась от гордости! Впрочем, разве это была неправда? Смугленькая, черноволосая, с огромными чернющими глазищами, будто нарисованными высокими черными бровками.

- А кто у нас папа? – удивленно спрашивал медперсонал, поглядывая на меня. – Папа-то – русский или...?

М-да, в моем ребёнке много было чего-то такого... восточного, что ли? Слишком смугла, слишком черноволоса и черноглаза. Слишком яркая!

- Русский, – говорила я, немножко кривя душой. Ведь в моём абсолютно русском по паспорту муже было намешано явно несколько кровей, и одна из них точно татарская, что неудивительно в России. И почему-то в ребёночке чернявость очень сильно вылезла. Но это только её украсило.

Потом еще несколько лет моя дочка не могла «безнаказанно» пройти по улице: на неё всегда оглядывались, ей улыбались. Она была точно из рекламы детского питания, да еще с восточным оттенком. А если ещё учесть, что и нрава она была замечательного – весёлая, доброжелательная, вечно сверкающая сахарными зубчиками в улыбке, восхищение окружающих можно было понять.

В общем, я сошла с ума сразу, как только увидела её. Видимо, именно в тот момент произошел некий гормональный сдвиг, который, с одной стороны, превратил меня в маму, а с другой, увы, вызвал послеродовую депрессию.

Именно про эту депрессию я узнала через многие годы, причём, от врачей, которые уже вовсю лечили меня от «просто» депрессии. Они, врачи, вытянули всю информацию о моей жизни и объяснили, что со мной тогда происходило... На многолетнюю обычную депрессуху, которой, как выяснилось, я страдала с детства, сверху улеглась ещё и послеродовая. Или можно так трактовать: имевшаяся уже в наличии депрессия дала бурный рост, и одной из её веток стала «послеродовая».

Но тогда в 87-м ни я, никто вокруг ничего этого не знал и знать не хотел. А со мной стали происходить неприятные вещи... Страх за дочь стал настолько кошмарным, что иногда мне казалось, я не выдержу и выпрыгну из окна. Я боялась всего: микробов и вирусов, собак и кошек, просто злых людей. Казалось, весь мир ополчился против моей девочки, и моя задача – спасти её, уберечь от всеобщего заговора. Но разве равны мои силы злым силам всего света? И от этой неравной битвы я начинала сходить с ума...

А ко всему прочему скоро выяснилось, что у дочки проблемы со здоровьем. И серьёзные. Ей понадобилась помощь невропатолога. Но перед тем, как мы нашли хорошего врача, у нас успели побывать две «скорые». Алисе было плохо...

А меня изматывал мастит. Я лежала с температурой 40 и не могла поднять головы, впадая в беспамятство... Сквозь бред, озноб и адскую боль я слышала, как плачет моя девочка, но не было сил к ней подойти... А Шурик ушел куда-то... Боже, куда же он ушел? Ах, да! Он же побежал в телефон-автомат вызывать мне «скорую». Это была третья «скорая» в нашем доме за один месяц, теперь уже для меня. Наверно, и этот ужасный период не пошёл на пользу моему мозгу...

К счастью, врач для дочки был вскоре найден. Алису начали успешно лечить, правда, с оговоркой, что полного выздоровления, возможно, ждать придется долго, а последствия болезни могут сказаться и позже... К счастью, мы вытащили Алису из болезни, и вроде как без последствий (тьфу, тьфу, тьфу!). Но лечение длилось больше года. Дома, три раза в день, точно по часам, я давала ей лекарства: капала их в ротик, строго отмеряя количество, ни капелькой больше, ни капелькой меньше. Каждый день, по три раза... И тихонько «сбрендивала» от страха. И от чувства вины.

Оно, это чувство, душило меня, как удав. Я была убеждена, что всё происходит с дочкой по моей вине: я что-то делала не так, где-то ошиблась. Одним из проявлений её болезни было то, что она вроде как сосала грудь во время кормления, но молоко не высасывала: у нее не было сил, она уставала сразу и моментально засыпала. И ничего в результате не ела. Через полчаса девочка просыпалась и начинала кричать.

- Газики! – говорили все вокруг и советовали укропную водичку. Кто ж мог понять, что ребенок просто голодный!

Когда это выяснилось, я полдня рыдала. Боже, моя деточка всё это время плакала от голода, а я не знала! От ужаса осознания этого я самым натуральным образом рвала на себе волосы, била себя по щекам, ненавидела себя, как самого злейшего врага! И долго не могла успокоиться...

Однажды, когда Алисе был уже почти год, мы о чём-то в очередной раз поспорили с мамой. Ей-богу, не помню, по какому поводу, ибо он был ничтожен и не имел никакого отношения к ребенку. Но мама имела привычку в любом споре принимать бойцовскую стойку и бить ниже пояса, наверняка, в самое больное место:

- Что ты можешь понимать? Вот, к примеру, какая ты мать? У тебя грудной ребенок от голода орал, а ты даже не понимала этого! Тоже мне – мать...

Лучше бы она меня ударила ногой. Или сразу убила. Я аж задохнулась от этого «аргумента». И замолчала. Долго еще у меня не было сил ни спорить, ни разговаривать с ней вообще.

Уже после мне пришло в голову, что я могла ей ответить адекватным укором. Ведь она, опытная мать двоих детей, дважды бабушка тоже не догадалась, отчего её внучка плачет после кормления? Разве не она советовала укропную воду? И не она ли твердила о том, что не надо брать ребенка на руки, когда он кричит: покричит, мол, и успокоится, а к рукам нельзя приучать. Так что, не тебе, мама, было упрекать меня за медицинское невежество!

 

...Когда-то одна простая женщина поведала мне незатейливую мудрость:

- В ссорах с близкими никогда нельзя говорить слова, после которых нет хода назад.

Так вот, моя мама в любом споре умудрялась сказать «последние» слова, после которых становилось непонятно, как дальше с ней общаться, как существовать вместе:

«Ты – ужасный, конченый человек»;

«Ты мне больше не дочь (не внучка)»;

«Я от тебя отказываюсь»;

«Я разочарована в тебе совершенно»;

«Ты навсегда потеряла моё уважение».

В общем, «без права переписки». И никогда она не слышала от меня, да, по-моему, и ни от кого, в свой адрес ничего похожего. Потом она как-то легко выходила из ситуаций, будто ничего и не было. Для нее любое выражение было лишь фигурой речи. А я и потом моя дочь долго отряхивались от грязи, зализывали раны и не могли забыть «последних слов», после которых, по идее, нет хода назад. И ведь все эти вербальные удары под дых мы получали очень часто по совершенно ничтожным поводам! А мама выходила из спора с гордо поднятой головой и с чувством удовлетворения от мук поверженных врагов. Очевидно, она всегда руководствовалась христианской идеей, что враги человека – ближние его.

 

Домашний гуру

 

Тем временем, популярность писательницы Галины Щербаковой росла. Выходили новые книги, критика уже была благосклонна (пришли новые времена). Книги, с моей точки зрения, на самом деле были очень даже неплохие. Тогда они мне нравились, я считала маму талантливой писательницей. Что у неё действительно было, так это талант... Писательский, я имею в виду.

Количество «припадающих», естественно, тоже росло. При этом куда-то пропали многие старые знакомые... Родственники – кровные и «по закону» – всё почтительней относились к маме, ведь её фамилия мелькала то и дело в прессе, у неё брали интервью, а пару-тройку раз она даже «засветилась» на телевидении. А, всем известно, что мелькать в «ящике» – это настоящая слава. Во имя такой славы люди толпами осаждают телестудии, чтобы хоть на миг попасть на всеобщее обозрение. А маму показывают «за так», вопросы задают с почтением, микрофон не отнимают и пинками от камеры не гонят. Значит, она человек большо-ой, важный, «где-то» главный...

Чаще и чаще родные-знакомые обращались к матери за конкретными советами: как поступить в той или иной ситуации, как воспитывать ребёнка, к какому врачу обратиться... Или просто: как жить? Мама с удовольствием во всех принимала участие, давала советы, учила, как жить. Ей прямо в глаза говорили:

- Вы такая умная! Научите...

У мамы были два варианта реакции на то, что она «умная», в зависимости, наверное, от настроения.

- Да какая я умная! – горестный вздох, печальные глаза, подернутые слезой, скорбная складка у губ. – Я ничего в этой жизни не понимаю...

Или:

- Ну, что ж... Спасибо, конечно. А вообще, каждый человек и может, и должен развиваться, умнеть. Это ведь так просто! Надо много читать, слушать умных людей, а главное – распахнуть свои мозги знаниям!

 

Знания... Вещь, с моей точки зрения, безусловно, ценная. Но именно знания, а не набор объема информации, складываемой навалом. Иначе люди, ратующие за знания, могут верить в «астрал» и «ментал», зелёных человечков, «барабашек», «энергетику» (не ту, которая имеет отношение к электричеству, а инфернальную), «заряженную» воду и прочую лабуду. Увы, мои начитанные сверх всякой меры мама и папа в этом смысле самые «передовые» товарищи: они с охотой подхватывают и несут в народ любое модное мракобесие. Иногда мне кажется, что они не освоили объём знаний даже средней школы.

Вспомнила давнюю смешную историю... Дело было году в 83-м, наверное. Однажды родители дали «площадку» в своей квартире для лекций одного шарлатана – «специалиста по тарелочкам». Специалист часа два сверлил публике мозги (собралось человек пятнадцать, не меньше) историями контактов с «зелеными человечками» с серьезными «научными» комментариями, демонстрировал «правдивые» фотографии. Мама с этим типом дружила... Сильно позже она призналась, что прямо перед «лекцией» друг заявил: мероприятие платное – 25 рублей с рыла. Времени предупредить всех приглашённых уже не было, да и неловко маме было это делать. Поэтому они с папой заплатили за всех. Ведь оно того стоило: речь шла о Просвещении, ни больше, ни меньше.

Распахните мозг знаниям, граждане припадающие!

И совсем уж неудивительно, что в новые времена бывшая коммунистка, моя мама, как и многие бывшие её товарищи по партии, стала очень религиозной. В коммунистические идеи она, правда, не верила, обманывала свою парторганизацию. А верит ли она в своего христианского бога, точно не знаю. Выходя из квартиры, крестится на дверь, захаживает в церкви ставить свечки, любит ссылаться на Библию, а нравственность и христианство в ее понимании равнозначные понятия. Впрочем, она очень благосклонна и к другим религиям (иудаизму, исламу, буддизму и даже к таким, которые российские законы не относят к традиционным), лишь бы это была вера в бога. Нам теперь без бога никуда. И никак... А мне теперь мамин бог представляется в виде «зелёного человечка», таким, наверно, он должен быть в её воображении.

 

Записки нездоровой женщины

 

15 февраля

Хмурое утро, несмотря на солнышко. Женя жалуется на самочувствие, меня это очень беспокоит. Сама я в хреновом настроении. А тут ещё Алискины неудачные письменные опусы: задания для второго тура в театре МГУ, присланные ею по почте. Женя их так раскритиковал, что у меня сердце остановилось. Нет, я никогда не смогу сказать ей правду, только очень осторожно, деликатно... Собственно, так я ей и ответила: подумай ещё, у тебя же бешеная фантазия. Сможет ли она?

Потом ещё звонок папе – поздравить с днём рождения. Почти формальный, дежурный разговор. Тяжело... Но мне и так многого стоило просто набрать номер их телефона. Никаких тем не касались – ни мамы, ни почившего кота, ничего. Поговорили-поздравились, просто как хорошие знакомые. Кошмар. Наверное, к ним сегодня придут Шурик с невестой. Идиотизм моей жизни.

В общем, поганенько день начался. Что-то будет дальше? Одно знаю точно: залягу. Такое у меня «диванно-кроватное» настроение и состояние. И ещё хочется выключить солнышко: оно меня раздражает.

Бедный Женечка плохо себя чувствует. Алиса ответила по Интернету, что даже не знает, что ещё придумать, а ведь сочинения должны быть готовы к завтрашнему дню. Ладно, пусть будет, как будет. Не могу ещё из-за этого психовать, ей-богу. И так тоскливо и грустно.

И зачем я опять поела? Снова кирпич в желудке. И мутит. Скоро залягу...

Лежится с трудом: что-то мучает, «крутит» меня, как будто какое-то предчувствие. Или Женя прав: мне похужело? Уже не могу разобраться. Холодно и тревожно. Грустно и неуютно... Спасай меня, мой любимый дом. Наш с Женечкой дом.

Немного поспала и проснулась с сильным чувством голода. Пришлось срочно выпить кофе с бутербродом. Теперь, когда Женечка придёт, я опять не буду хотеть есть... Опять он обидится, чёрт! Что ж всё так нелепо получается! И почему, интересно, всякий раз после дневного сна я хочу есть? Единственное, что может спровоцировать сильный голод – дневной сон.

Подозрительная тишина в Инете... Алиса никак и нигде не проявляется, не отвечает не моё письмо. Возможно, творит. Дай ей, господи, мозгов и вдохновения!

Позвонил Женя, едет домой. У него совсем больной голос. Бедняжка! Что же это за напасть такая! Два инвалида в одной семье – переборчик. Милый Женечка! Не болей! Ты сегодня сказал, что хочешь забрать всю мою боль. А я хочу, между прочим, забрать твою: болью больше, болью меньше – мне уже не страшно. Ты бы не поверил мне, если б я тебе это сказала, но это правда. Когда-то я именно так молилась за болевшую Алиску: «отдай мне болезнь, отдай мне болезнь». Я держала её на руках крепко-крепко, прижимала к себе, целовала ароматный лобик и заклинала... Её здоровье я так же буду заклинать до конца дней своих, но теперь ещё и твое здоровье, Женечка.

Будет ли когда-нибудь тепло? Так надоели ледяные руки и этот лёгкий озноб. Всё время холодно.

Напрасно я думала, что Алиса «в творчестве». Оказывается, её просто не было дома, а потом были проблемы с Инетом. Ладно, решила же уже, что пусть будет как будет. В конце концов, наверное, её всё-таки примут в студию. Надеюсь...

Совершенно дивный выпуск передачи «Пусть говорят»! После такого приятно на себя в зеркало взглянуть: всё-таки не рыло, а личико, и очень даже ничего... Женя не выдержал бы такую передачу, хорошо, что я ушла в другую комнату. А я не без удовольствия полюбовалась на свинарник и посмеялась. Вот они наши люди во всей своей красе – и внутренней, и внешней.

Наверно, эта зима никогда не кончится, опять холодает. И душа замерзает. Чувства леденеют. Все меньше желаний, всё больше разочарований. Прежде всего – в себе.

На ночь Женя устроил мне гастрономический оргазм: приготовил вкуснейший в мире салат! Я объелась. И такая вот, с набитым пузом пойду спать. Что неправильно. Но оч-чень вкусно!

 

16 февраля

«Февраль... Достать чернил и плакать». Воруем, своего нет, увы.

С утра показалось, что начался ужас и кошмар: встать не представлялось возможным. Но чуть позже всё наладилось: состояние стало очень даже приемлемым. Мы купили, наконец, водолазку Жене, роскошные наволочки к подушкам для новых покрывал в гостиной. Потом поехали в парикмахерский салон, потом вернулись домой. Полёт проходил нормально.

А сейчас у меня начался мандраж: у Алисы в три часа должен был быть второй тур. Не звонит, в Инете не появляется (и ночью её там не было) – где ребёнок, что с ним? Еще чуть-чуть и начну названивать ей на мобильный. Боюсь не вовремя встрять... А, плевать! Пошла звонить.

Позвонила... Ну, какая же она всё-таки гадкая! Всё у неё в порядке, она прошла второй тур, в воскресенье у неё уже первые занятия, а сейчас она тусуется с друзьями. А позвонить было западло? Если, Алиса, ты читаешь эти строки, знай: ты вела себя, как не знаю кто по отношению ко мне. Ты, как всегда, думала только о себе! Ты не намерена меняться? Тогда у тебя всегда будут проблемы с людьми, причем, с близкими. Считаться надо не только с собой, милая. Так-то...

Не выдержала: написала ей письмо, высказав свои мысли и чувства. Женя говорит, что воспитывать надо продолжать, ну, вот я и продолжаю, как могу. А Женя был прав, когда говорил, успокаивая меня, что с ней всё в порядке, и ей просто плевать на всех. Грустно... Мягко говоря.

Опять болит живот. Теперь, я думаю, оттого, что объедаюсь. Что-то на меня нашло. И дело даже не в проснувшемся аппетите (я бы так громко не заявляла, мол, «аппетит проснулся!»), а скорее в нервном жоре. Организм ищет радости и находит её в еде. Очень опасно! Можно раскороветь.

На сегодня, наверное, всё. Больше писать не о чем.

 

Лекция на тему «Что такое депрессия»

 

Наступали «чёрные» для меня годы. Нет, не совсем так... Всё-таки у меня была моя маленькая принцесса, моя радость, моё солнышко. Она согревала жизнь и скрашивала весь тот ужас, который мне предстояло пережить. Она была моим спасательным кругом, кислородной маской, самым лучшим и сильным лекарством от... всего, от любой боли. Но, тем не менее... Я разболелась окончательно.

Сейчас нужно сделать отступление, чтобы объяснить, что такое депрессия, как относиться к психиатрии и почему общество остается в невежественном заблуждении о так называемых душевных болезнях.

Большинство людей, к сожалению, ничего не знают о психических заболеваниях. Чаще всего слово «псих» вызывает либо глупый смех, либо испуг. Любая душевная болезнь ассоциируется с этим самым словом, а заболевший ей представляется умалишенным. А ведь большинство психических заболеваний никак не связано с «потерей ума». Депрессия, которой заболела я, относится к наиболее распространенным психическим заболеваниям, жертвой которой чаще всего становятся женщины. Так уж устроен их организм – он более чувствителен, чем у мужчин, к физиологическим нарушениям, связанных с гормонами. Ладно, если этого не знают люди, не сталкивавшиеся с подобными болезнями и больными. Но когда депрессией болен кто-то из близких, стыдно ничего не хотеть знать об этом.

Мне абсолютно непонятно, почему в наш век информации, легко доступных энциклопедий и Интернета, люди не могут прочитать всё о предмете и перестать быть невеждами. Самый верный совет: набрать в Интернете слово «депрессия» и – вперёд! Или взять любую современную медицинскую энциклопедию и открыть её на букву «д». Но отчего-то, умеющие читать и даже писать, граждане ленятся делать такие простые вещи и предпочитают с удовольствием и чувством собственной правоты пребывать в плену своих диких, пещерных представлений.

Первое: депрессия – это не плохое настроение, не черта характера, а настоящая болезнь, когда всякие гормоны начинают работать неправильно, и в мозг поступают ошибочные сигналы. А уж он, мозг, отдает команды органам не по реальному состоянию дел, а в точности по поступившему сигналу. Некоторые любят говорить: ой, у меня такая сегодня депрессия! Типун им на язык! И не дай бог узнать, что такое настоящая депрессия, а не то плохое настроение, которое называют тем же словом, что и болезнь! Подошли выходные, выглянуло солнышко, позвонил друг – и депрессия прошла? Так то была не депрессия, мои дорогие.

И второе, очень важное: депрессия – это не безумие и не сумасшествие. С тем же успехом сумасшествием можно назвать язву желудка или фарингит. Когда у человека прыщи из-за гормонов высыпают по всему лицу, вы ж не говорите, что он сумасшедший, правда?

Впрочем, что-то надоело мне быть энциклопедией. Уж лучше приведу цитаты из того самого Интернета, который неизвестно для кого даёт такую кучу информации.

«Депрессия и «сумасшествие» в огульном понимании – две совершенно разные вещи. Просто наша психическая культура еще очень наивна и поверхностна, подвержена предрассудкам и сиюминутным сенсациям. Депрессия имеет много лиц, и подавленное настроение – это только лишь небольшая часть айсберга, а вот другие её проявления порой могут ввести в заблуждение и опытного врача, не говоря уже о самом пациенте» (www.sunhome.ru).

«Помнить, что депрессия – это болезнь, а не особенность характера или признак сумасшествия» (www.rezus.ru).

А вот заметка «Великая депрессия» из газеты «Коммерсантъ»:

 

«Депрессия вышла на первое место в мире среди причин неявки на работу и на второе – среди болезней, приводящих к утрате трудоспособности. Этот вывод сделан на 51-й сессии Всемирной организации здравоохранения, проходившей в Женеве. В России прямая оценка числа депрессивных больных невозможна. Но косвенные данные говорят о том, что распространенность этого заболевания у нас не меньше, чем в других странах. В 1998 году депрессия впервые формально признана в России как отдельное заболевание.

«Вот, купил ящик елочных игрушек, а они фальшивые», – жалуется «новый русский» приятелю. «Что, разбитые?» – сочувствует друг. «Да нет, целые». – «Может, не блестят?» – «Блестят». – «Так в чем же дело?» – «Не радуют!»

Этот анекдот иллюстрирует один из основных симптомов депрессии – утрату вкуса к жизни, апатию и безразличие ко всему, что когда-то доставляло удовольствие. С такой оценкой своего состояния согласится чуть ли не каждый второй случайно выбранный на улице человек. Если его разговорить, он скажет, что принимает таблетки от «головы» и «желудка». И очень логично объяснит, по каким причинам ему не имеет никакого смысла бороться с обстоятельствами, сложившимися не в его пользу: бесполезно, все равно ничего не добьёшься. На самом деле очень во многих случаях и физическое недомогание, и мрачные оценки жизненной ситуации оказываются просто проявлениями депрессии. А якобы рациональные построения – порочными кругами, по которым блуждает болезненное сознание. Короче, такого человека надо лечить и побыстрее.

Сам больной этого, как правило, не осознаёт. В особенности это касается России, где нет традиций серьёзного отношения к психическому здоровью, где ещё недавно слово «психотерапевт» вызывало только неловкую улыбку, а идея получить бюллетень по депрессии никому даже в голову не приходит. Как отдельная болезнь депрессия признана и выделена в России только в этом году. До сих пор у нас официально такого заболевания не было, а в психиатрических справочниках и статистических отчетах депрессия относилась к обширной и расплывчатой группе «психических расстройств непсихотического характера»«.

 

Потом, через много лет, когда я начала лечиться у врачей-спасителей, они мне объяснили, что депрессия со всеми сопровождающими её неприятностями началась ещё в моём детстве из-за тех стрессов, которые случились со мной по вине моей матери. При этом всё страшно запущено из-за долгого нелечения.

Все люди разные, как и их отпечатки пальцев. У кого-то кожа толстая, как у бегемота, её никаким родительским садизмом или школьным прессингом не прошибёшь. А бывают детки впечатлительные, ранимые, вот их легко сломать, подрезать крылья, испортить всю последующую жизнь, навсегда выбив из психологического равновесия. Мне не повезло: я не бегемот. Самое смешное, что даже моя мама часто говорила:

- Ты – человек без кожи. Так невозможно жить, отращивай шкуру.

Значит, она видела, понимала? И намеренно делала мне больно! Я ничего не понимаю...

 

Депрессия накрыла меня с головой и на долгие годы. Мир стал чёрно-белым. Я как минимум раза три в неделю просыпалась с болью и паникой – будто пожар разгорался в солнечном сплетении, тошнило, кружилась голова. Ничего не радовало, страхи изматывали так, как может изматывать не проходящая зубная боль.

Но я должна была растить, кормить, одевать свою малышку. Поэтому, с трудом поднявшись утром с кровати, я, держась за стеночку, брела на кухню и принимала горстями таблетки: от тошноты, от боли в сплетении, от бешено бьющегося сердца, что-нибудь успокоительное. Как мой бедный организм выдерживал такое количество небезобидной химии – загадка. Хотя, думаю, что всё аукнется: печень у меня всё-таки не из железа сделана...

Единственное, что держало меня на этом свете – долг. Долг перед Алисой. «Вот чуточку поставлю её на ноги, – думала я безо всяких эмоций, – и покончу с этой жизнью. Не могу больше!!!»

Иногда встать утром было совершенно невозможно – голова буквально падала обратно на подушку, перед глазами всё плыло. Или у меня начиналась безудержная рвота. Тогда я звонила Шурику на работу:

- Приходи домой, мне плохо, – хрипела я в трубку.

- Что случилось? – пугался он поначалу. – Сердце?

- Приходи... не могу...

Пару раз он срывался с работы, и я получала возможность принять горстку успокоительных таблеток, чтобы просто уснуть: это было единственное средство выйти из острого состояния. Но не мог же он отпрашиваться с работы бесконечно. В конце концов, он заявил мне, что на него уже косо смотрит начальство.

В следующие приступы я стала звонить родителям – а кому же ещё? Папа приезжал три раза, выручил, но потом ему это надоело, и он попросил маму поговорить со мной.

- У тебя вегето-сосудистая дистония, – втолковывала мне мать, как последней идиотке и сволочи. – С этим живёт полмира! Нельзя каждый раз нас дёргать! В конце концов, возьми себя в руки и не беспокой нас больше!

О, это пресловутое «возьми себя в руки»! Через много лет мой доктор, спаситель, профессор и умница сказала, что это самые страшные слова, которые только можно высказать человеку, больному депрессией. Они очень сильно действуют! Я это почувствовала на себе: мне становилось ужасно стыдно, я считала себя последней тварью, которая выдаёт насморк за окончательную стадию рака, не может вытащить из пальца элементарную занозу и вызывает по этому поводу «скорую помощь», дрянью, которая из-за банальной головной боли не даёт нормально жить хорошим людям, страдающим всякими другими, намного более опасными болезнями.

Вот, что ещё говорила доктор:

- «Возьми себя в руки» в такой ситуации – это совет инвалиду без ноги отрастить себе ногу и не морочить людям голову. Это совет человеку с жестокой ангиной не валять дурака и не обращать внимания на легкое першение в горле. Ещё можно пожелать онкологическому больному «взять себя в руки» и, наплевав на адские боли, бодро зашагать по жизни...

А я слышала требование взять себя в руки каждый раз, когда мне становилось плохо. И ещё я слышала вот что:

- Подумай о нас, Катька, – это говорилось проникновенным маминым голосом. – Мы ж у тебя не вечные, а ты нас так мучаешь. Не сокращай нам жизнь. Вот захочется тебе позвонить, чтобы пожаловаться, а ты подумай о том, чего это стоит нам с отцом. Мы же всё-таки ещё и работаем. И не молодые бодренькие зверушки. Пожалей нас!

Ну, и кем, как не последней скотиной, можно себя считать после таких слов матери? Даже если ты лежишь ничком, сдерживая рвоту, даже если боль сверлит твой организм, как дрель с отбойником?

А однажды...

- Мама, мамочка, прости! – плакала я в трубку, согнувшись в три погибели от боли и держась за стол, чтобы не упасть от головокружения. – Но мне очень плохо... Я даже Алиску на руки взять не могу...

- Ну, хоть сегодня ты могла бы обойтись без своих фокусов! – я вдруг услышала мамин рыдающий голос, почти стон. – Такие события... Боже, убили священника Меня! Понимаешь ты? Александра Меня убили! Такое горе, я места себе не нахожу... А ты опять со своими глупостями!

Уточняю: Александр Мень не был маминым знакомым, она читала его публикации и видела выступления по ТВ. И всё. Но тогда он был очередным идолом нашей интеллигенции. А я – всего лишь дочерью интеллигентки.

Я снова почувствовала себя законченной дрянью. Положив трубку, я буквально на карачках поползла к дочери, чтобы накормить её и одеть... Только не могла с ней разговаривать и улыбаться. И держать на руках страшно боялась – а вдруг мы обе упадем!

По своему «психиатрическому» невежеству я обошла всевозможных доступных мне врачей – как мёртвому припарки. Естественно – ни один из них не был психиатром и, по-моему, никогда не обучался этой специальности в своем медвузе.

- У вас дистония. Пейте валерианку и пустырник, – вечный равнодушный совет.

Я искала врачей по объявлениям в газетах: тогда, как и сейчас, этого добра было немерено – медицинские кооперативы, частники... По незнанию своему обращалась я к невропатологам. Они даже на дом приезжали и брали очень неплохие денежки за свои визиты. Всё – мимо, мимо. Ни одного врача среди них не оказалось! Прописывали какие-то лекарства, которые никак не помогали.

Пару раз, доведённый моим «поведением» до белого каления, папа по своим журналистским связям тоже находил мне врачей, вернее, людей с медицинскими дипломами. Не то, опять не то... Спасибо, что насмерть не залечили. Но к постановке правильного диагноза никто даже на километр не приблизился. Это вечное «мимо» только всё сильнее убеждало близких, что я дурю...

После каждого приступа я просто физически ощущала, что мои силы тают... Жить уже не хотелось совсем, ничего не радовало. Сидя рядом со спящей доченькой, я тихо плакала, чётко представляя, что я не увижу её взрослой, что она, наверное, поначалу будет скучать по маме, а потом привыкнет и начнет забывать... Вообще, когда Алиска меня не видела, я в основном плакала. Когда же мы с ней обнимались, и я прижимала к себе родное тельце, вдыхала самый лучший в мире запах, играла с её волосиками, целовала ароматную щечку, мне ненадолго становилось легче. Мой пупсик был моим единственным эффективным лекарством, которое хоть немножко, хоть на минуту притупляло боль, тоску и страхи. Но одновременно Алиса была и основным источником самого ужасающего страха – за неё.

А надо-то было всего-навсего усовершенствовать мир, привести всю планету в полный порядок во всех смыслах, чтобы моей девочке ничто ниоткуда никогда не угрожало: чтобы не было войны, голода, маньяков, просто злых людей, страшных болезней, ну, и прочих катаклизмов и напастей. Только если я сумею уберечь её от всего этого, я смогу жить спокойно. Сознание невозможности решить все эти необходимые для Алисиной безопасной и счастливой жизни задачи, раздувало моё чувство вины перед ней до размеров вселенной. Как же так, я не в состоянии обеспечить моему ребёнку безопасный мир? Какая же после этого я мать? Никакая. Распоследняя.

Количество страхов росло в геометрической прогрессии. Я читала газеты, смотрела телевизор и понимала: без чрезвычайных мер моей дочери не выжить, её непременно что-нибудь погубит. Прививки, которые, оказывается, калечат детей, сальмонеллёз в каждом курином яйце, московский воздух, пропитанный смертельной для ребёнка дозой выхлопов, угрожающее множество маньяков-педофилов, победное шествие СПИДа по планете... И к этому всё ухудшающаяся ситуация в наших магазинах: ни еды нормальной, ни одёжки для детей, даже игрушки стали пропадать из продажи. Я должна была изменить эту ситуацию! Я – мать, и любой ценой обязана защитить своё дитя и обеспечить его всем необходимым. Вот я и билась, как птичка в клетке, в этой неразрешимой ситуации, живущей внутри меня.

В то же время в моей голове всё ещё существовал и был не побеждён вполне тренированный ум и почти нетронутая болезнью логика. Они в полном противоречии со всем остальным раздраем, творящимся в организме, старались, лапочки мои, перекричать этот ор болезни, и иногда я слышала их взывания: «Ты просто больна! Это всё не так, неправда, это болезнь тебя в зубах таскает! Спаси себя! Спаси, между прочим, нас. Пока мы ещё можем тебе что-то подсказать, но, если так пойдёт, нам заткнут рот окончательно!»

Я прислушивалась к этим слабеющим голосам. Но медико-врачебные резервы были исчерпаны. У меня же в семье были медики: братец и его Мурочка! Но, видимо, с маминой подачи они относились к моим страданиям так же, как она, и помощи не предлагали. Сказать честно, Сашка ни разу за весь этот тяжёлый период даже не позвонил мне, чтобы элементарно спросить: «Как ты себя чувствуешь, сестра?». Такой вот братик у меня был... Впрочем, я знаю доподлинно (а этого никто и не оспаривал никогда), что всю погоду во взаимоотношениях в нашей семейке делала мама. И если уж она постановила, что я «дурю», а не болею, значит, это принималось всеми безоговорочно, как, к примеру, закон сохранения энергии.

Однажды, когда в очередной раз меня «скрутило», я (стыдно вспоминать...) бросилась Шурику в ноги, упала на колени и завыла, в голос:

- Умоляю! Умоляю! Найди мне врача! Ну, найди мне врача! Нет сил больше... Найди мне врача-а-а-а!!!

Шурик испугался, но и рассердился немного:

- Ну, где я тебе его найду? – при этом он сел рядом со мной на пол и, как всегда, начал гладить меня по голове. – Откуда его взять-то? Тем более, не понятно, кого искать: что конкретно у тебя болит? Ты жалуешься на живот, значит, гастроэнтеролог нужен?

Нет уж, спасибо, хватит: уже зазря эту чертову кишку я глотала – естественно, ничего не нашли... Вообще, я и не подозревала, что многие советские врачи не видят разницы между желудком и солнечным сплетением, точнее, разницы в болях. Они, видно, полагают, что больной – дурак и сам не знает, что и как у него болит. Уважаемые доктора с дипломами! Раз вас не научили этому в институтах, поверьте больному со стажем: боли совершенно разные и спутать их сложно. Господи, как много у нас медиков с дипломами! И как мало врачей!

Очень жаль, что я в тот период обо всём этом не рассказала моей Олечке... Она объяснила бы, какой врач мне необходим. Другое дело: поверила бы я ей тогда или нет? Почему-то я была зациклена на невропатологе.

Похудела я тогда до состояния скелетика. У меня во все стороны торчали рёбра и прочие кости, я постоянно сама кололась о всякое твёрдое, торчащее из меня. Абсолютно вся одежда сваливалась с талии, апофеозом была ситуация, когда в магазине мне оказались велики брюки 44-го размера, и продавщица весело сообщила:

- Вам, девушка, надо бы в «Детском мире» отовариваться.

А я просто не могла и не хотела есть. И ещё меня часто рвало...

 

Моя мама никогда не была здоровым человеком. Сколько я себя помню, она всегда себя плохо чувствовала: то болела голова, то поднималось давление, то сбивалось сердце с ритма. С годами прибавилась ещё проблема камней в мочевом пузыре, дело доходило даже до операций. Да и папа не отличался крепким здоровьем: диагноз «гипертония» он получил, когда ему не исполнилось еще и сорока лет. Я всегда дико психовала из-за болячек родителей, это тоже был повод для панических страхов: я металась по дому, искусывала губы в кровь и боялась, боялась, боялась... Когда мама сваливалась с гипертоническим кризом, я не могла найти себе места, звонила родителям порой по пять раз на дню. Маме на самом деле было плохо, ей делали всякие уколы, а она не могла встать с постели, настолько сильно у нее кружилась голова.

Папа всегда стоически переносил свои недуги: какое бы у него ни было высокое давление, он не жаловался, говорил, что всё ОК, просто уходил в спальню и ложился ничком. И это тоже было страшно.

Мама, наоборот, всегда любила обсудить свои болячки со всеми, любила пожаловаться на нездоровье. Ей повезло: никто ни разу не сказал ей, чтобы она взяла себя в руки, ей все сочувствовали, её жалели и искренне пытались помочь. Не один раз я, по своим уже каналам, находила для неё врачей. Однажды даже использовала для этого мои... «отношения» с одним влиятельным мужчиной. Я тогда так волновалась за маму, что никакие этические соображения меня не остановили. Впрочем, в нашей семейке этика понималась по-своему, не так как у порядочных людей; все мои родные, включая Шурика, знали о моей связи «на стороне», и никого это ни капли не смущало. Но об этой «загогулине» в моей жизни рассказ ещё предстоит...

В общем, мне моих родителей было очень жалко, я страшно за них волновалась, что абсолютно нормально, естественно и правильно. А им меня жалко не было и, по всей видимости, не очень-то они переживали из-за моих хворей. И это, на мой взгляд, абсолютно ненормально, неестественно и неправильно.

А на публику известная писательница вещала:

- Самое главное для меня в жизни – это здоровье моих детей!

Аплодисменты.

 

Записки нездоровой женщины

 

17 февраля

Опять было чрезвычайно трудно проснуться и заставить себя встать. Женечка поехал в клятый гипермаркет за продуктами, я совершенно не в силах составить ему компанию.

Прочитала рассказ брата, отправленный мне отцом по электронной почте. По-моему, он зря бросил медицину. Даже страшно за него: он всё поставил на своё писательство. Я, конечно, больше ничего пока не читала из того, что он пишет, но, судя по этому рассказу, его, мягко говоря, может ждать большое разочарование. Господи, это «писательство» – вирус, что ли? Хорошо, что я полностью излечилась от каких бы то ни было амбиций (которые, если и были, то хиленькие) по этому поводу. В этом смысле я – здорова. Честно говоря, абсолютно не понимаю, что и почему сейчас становится популярным, может, Сашка и попадёт в какую-нибудь «струю» – ни за что не поручусь, ну, дай ему бог. Но то, что это не имеет никакого отношения к литературе, очевидно. Ну, подходящая вещь (и то сомнительно) для мужского журнала типа «Менс хелс», только подсократить сильно. Нет, я, наверное, не права: надо ещё что-нибудь почитать и тогда делать выводы. Но пока что грустно. Почему, зачем он вбил себе в голову это занятие? Ах, да – вирус. Наш доктор заболел. Печальная перспектива.

Состояние смурное: и духа, и тела. Если честно, хочу прилечь поспать. Но надо дождаться Женю, помочь ему разгрузиться, надо, чтобы он поел, и только тогда... Всё равно сердиться будет. Вот не пойму: когда я «залягаю», он в большей степени раздражается на меня или всё-таки на самом деле так сильно волнуется? А ведь от ответа на этот вопрос многое зависит.

Ещё про творчество брата: я никогда не смогу сказать правду в глаза автору, если она неприятна. Не могла говорить матери, не могу говорить Алисе. Я по себе знаю, как это больно, и причинять такую боль близкому (да и не только) человеку не в состоянии. Проще ударить по лицу, ей-богу! Буду юлить, изворачиваться, ссылаться «на обстоятельства» (какие?), костерить «систему», лишь бы скрыть своё мнение о «творении». В случаях с матерью я, порой, откровенно врала. «Ты прочитала? Ну, как тебе, что скажешь?» – спрашивала мама. «Здорово, мам, как всегда. Не могла оторваться!» – обычные мои слова в былые годы. Конечно, бывало, что мне действительно нравилось, но в таких случаях говорилось как-то по-другому, что-то «лилось» из меня эмоционально, честно.

Даже брата, который мне уже давно никто и ничто, я не смогу обидеть. Могу молить об одном: чтоб он никогда не спросил моего мнения.

Как долго нет Женечки! Опять выбирает и выбирает? Или в магазине толпы? Начинаю чуточку нервничать.

Женя пришел и отпустил меня поспать – не сердился, слава богу. Очень удивился, что я опасаюсь его гнева по этому поводу. Странно, неужели искренне? Неужели не помнит, как нередко.... Ну, ладно, всё хорошо.

Женя прочитал рассказ брата, моё мнение оказалось верным. Как писатель Сашка бездарен. Беда. Человек бросил свое единственное дело и занялся в 48 лет тем, что ему, видимо, противопоказано. Это же может кончиться трагически! В конце концов, какое мне до этого дело? Но – брат всё-таки... Я весьма огорчена, мне тревожно и хотелось бы, чтобы эта ситуация изменилась. Но что я могу сделать? Высказать свои мысли матери? Да кому они нужны теперь, мои суждения и мнения? Кроме того, меня никто пока и не спрашивает.

Графомания – беда, прежде всего, для самого графомана, свято верящего в свою гениальность. Но ладно, когда человек графоманит в свободное от работы время, но когда «ставит» на это, как на заработок... Катастрофа! Значит, теперь в их семье работает только Мура, старший сын явно пока не помощник, а ещё надо на ноги двоих младших сыновей поднять. Я Муре не завидую. Правда, брату тоже: не представляю, что его ждёт. Интересно, а что ему говорили родители? И всё-таки надо ещё что-нибудь прочитать. Буду ждать, когда отец пришлёт. Одно радует: может, из-за своего «писательства» он пить перестанет? Сомнительно, однако...

Алиса в сети – что за чёрт? Она же должна была пойти на работу. Опять манкирует? Ну, что с ней делать? Ну, что за дела!

Женечка кухарит, лапа моя, а вот меня от запахов готовки здорово мутит – точно как токсикоз! Просто едва терплю. Кошмар какой-то.

Новая новость: думала, случайность, ан нет... Дёргает мне сегодня сердце – и прилично. Не всё время, но иногда. И очень даже неприятно. Вспоминается то, что творилось два года назад. Только не это!...

Алиса из сети ушла, надеюсь, на работу. Мой любимый наготовил салатики, всё такое вкусное! У меня лучший в мире муж! Но что же творится с моим желудком? То, вроде, хочу есть, то мутит от одного вида еды, живот побаливает регулярно (ноет, колит, режет)... Да-а, нет в теле лёгкости. Неужели больше никогда не будет? Неужели только проблемы – с головой, с желудком, с мочевым пузырем и прочими чёртовыми органами, которые стареют и начинают выходить из строя с космической скоростью?

Ладно, день закончен.

 

18 февраля

Утром Женечка опять и снова принес мне завтрак в постель, мой родной! А потом у нас была любовь... Замечательная. Но сил для жизни у меня всё-таки почти нет, как я ни пыталась это скрыть. Женя всё понял и опять дико расстроился из-за моего здоровья... Снова возник разговор о больнице. И, откровенно говоря, я и сама уже думаю... Но я так не хочу больницы, я так её боюсь! И особенно того, что это надолго. Но если честно, честно, честно... То мне надо в больницу. Я сама это чувствую. Я чаще не справляюсь, чем справляюсь.

Алисы в сети нет, значит, где-то тусуется. Не звонит, не проявляется никак. Наверное, у неё все хорошо – слава богу. Надеюсь, она не забудет завтра поехать в театр, не проспит? Убью!

Часто думаю: если бы можно было вернуть всё на три года назад, могло ли быть по-другому? Думаю, что во многом – да. Если бы я была в «адеквате». Но у меня была перманентная истерика – то тихая, то буйная. Впрочем, родители с Шуриком вели себя не лучше. Так что, возможно, только моё иное поведение ничего бы не изменило. Если только чуть-чуть.

Эх, ты, Женечка! Включил очередной жутко противный фильм на шпионскую тему (дешёвка!), а сам спит перед телевизором. А я вынуждена слушать эту лабуду. Сейчас вмешаюсь... Высказалась. Сделал потише. Сказал, что объелся и просто хочет спать. Хи-хи... Понимаю. Видимо, скоро заляжем....Вот уже Женечка и пошел, лёг. Правда, с включенным телевизором, но, думаю, это ненадолго. Буду и я собираться...

 

Эмиграция в... запой

 

В 90-м году Сашка и Мура с сыном эмигрировали. Я не буду говорить, куда, потому что по моим последним данным всё у них довольно плохо: семья разбита, брат спился. А ведь начиналось на новом месте у них всё очень хорошо: молодые специалисты, врачи, языки знают... Но богу одному известно, что да как сейчас, поэтому не хочу уточнять, где они обитают. Вдруг их по описаниям кто-нибудь узнает? Может, у них всё уже наладилось? Хотя вряд ли...

Их отъезду предшествовала, как сейчас бы сказали, мощная пиар-компания, организованная мамой. Она, как ярый антисоветчик, везде и всем громогласно говорила так:

- Бежать! Бежать из этой ужасной страны хоть на край света! У нас-то с отцом уже сил на это нет, да и кому мы нужны, а вот детей надо спасать. Пусть уезжают! Только пусть спасутся.

Слушала я это, слушала и однажды не выдержала, спросила:

- Мам, а спасаться надо только им? Ты, папа, я, моя семья спасения не достойны?

Естественно, я спрашивала не всерьёз, а с подковыркой. Ну, нельзя же на самом деле говорить о «спасении», будто мы в горящем доме или на тонущем корабле. Но ответ был серьёзный и радостно-мстительный:

- А кто ты такая? У тебя даже диплома нет. Кому вы нужны? Вот ребята – везде пригодятся. Сашка – кандидат наук, Мурочка – краснодипломница, а ты...

- Мамуль, я ж не об этом спросила, – мне даже смешно стало, ей-богу! – Я спросила: спасаться надо избранным? Делиться будем на чистых и нечистых?

Мама лишь плечами раздраженно передёрнула.

Забегая вперёд, расскажу... Сначала у братца с женой дела шли успешно, даже очень. Уже через пару-тройку лет можно было с уверенностью говорить, что они отлично устроились: жильё хорошее, работа по специальности, всё ОК. А потом брат начал здорово пить, а Мурочка с какого-то перепуга взялась рожать. Второго, третьего... Сашка пил по-чёрному. В конце концов, лишился работы. Жили только на Мурину зарплату. А брат уже был просто невменяем.

Мама страдала ужасно. Она плакала, но поделать уже ничего не могла. Мальчик вырос и жил страшно далеко.

Маме, как истинному интеллигенту, было очень совестно перед Мурочкой. Правда, она изо всех сил хотела разделить ответственность и чувство вины с Муриными родителями.

- Да, он пил и раньше, – заявляла мама, – но спиваться стал, когда жил с ними. Ему же там каждый день наливали!

Дело в том, что Мурин отец увлекался изготовлением самогона на дому... Ладно, в этом я им всем не судья, хотя противно очень.

 

Чужие деньги

 

Потом началась большая гадость. Как-то раз мама позвонила мне и, почти плача, сказала:

- Они... они опять звонили... уже не первый раз... они настаивают, чтобы я написала завещание...

- Господи, кто?

- Мурины родители.

- Что-о-о?! – я чуть не рухнула от удивления.

- Они говорят: никто не знает своего часа, нужно всё распределить сейчас, нужно обеспечить детей... А я не хочу думать о смерти... – мама всхлипнула. Моё сердце сжалось от жалости, горло перехватило.

- Мама, мамочка! Даже не думай об этом! Плюнь и разотри! Не слушай этих идиотов, бросай трубку, когда они звонят! Не переживай, пожалуйста, забудь и, конечно, не думай ни о чём плохом...

Жалость к маме и гнев на этих... душили меня, как два огромных удава. Ах, как пеклись о своей доченьке Мурины родители, как им не давала покоя мысль о маминых заработанных деньгах, имуществе, которые могут достаться другим (моему отцу, например, или мне с Алисой). По всей видимости, они были бы довольны, если бы мама написала завещание в пользу Мурочки и скоренько скончалась. Гадство какое!

- Ну, я, конечно, уже всё прикинула... Я решила так....

Из моих глаз брызнули слёзы:

- А я и знать не хочу ничего! И думать об этом не буду, как и не думала никогда! Ничего мне не говори, мне просто нет до этого дела. Пожалуйста, мамуля, никогда не будем об этом, ОК? А этих... Посылай!

- Может, я всё-таки не права? Может, это надо сделать?

- Тебе не хочется?

- Нет. Я боюсь. Такие мысли сразу...

- Вот и не надо, всё!

Мама заметно повеселела, и дальше мы болтали о чём-то лёгком. А я, уже повесив трубку, долго не могла прийти в себя: всё представляла бедную мою маму, какая она была растерянная и испуганная после этих звонков «родни», что даже потеряла свой всегдашний боевой и решительно-наступательный настрой. И сердце ныло от жалости... Сработал старый-престарый инстинкт: я горой встала за маму и моментально возненавидела её обидчиков. По сей день думаю – это была нормальная реакция. Безоговорочно и стопроцентно быть на стороне родного человека – естественно и, если хотите любимое мамино слово, нравственно. Ненормально и безнравственно вести себя по-другому.

...Я ни капли не лукавила: никогда я не помышляла ни о каком наследстве. Моя внутренняя молитва всегда была одной и той же: пусть мама и папа живут как можно дольше! Я не представляла, как смогу пережить их уход, думать об этом всегда было страшно и больно. Поэтому старалась гнать от себя эти мысли, какое уж там наследство. Более того: я часто ловила себя на мысли, что хочу умереть раньше всех, раньше мамы и папы, только чтобы не испытывать боли от потерь. Иногда я рифмую строчки (сказать, что пишу стихи, было бы с моей стороны неслыханной наглостью), и вот в момент таких размышлений, помню, зарифмовала слова в некое подобие стишка, которое начиналось так: «Я не хочу никого пережить, я не хочу никого хоронить...» Дальше не помню.

Другое дело мой Шурик... Мой верный, преданный, тихий Шурик. С годами он иногда начал проявляться с неожиданной для меня стороны, мне б тогда насторожиться...

Не один раз он заводил якобы шутливый разговор о сбережениях моих родителей.

- Ну, зачем они хранят такую кучу денег без движения (хи-хи)?

- А тебе-то что?

- Лучше бы мне отдали, я бы дело какое замутил (хи-хи)!

- А не пошёл бы ты...

- Шучу, шучу...

Несколько раз он так «шутил», пока я всерьёз не рявкнула на него. Заткнулся. Но, как оказалось, только со мной...

Первую машину мы купили в 95-м году. Мы купили – ха! Откуда бы у нас взялись такие деньги? Помню, как-то Шурик пришёл домой с хитреньким личиком и довольным голосом произнёс:

- Есть возможность очень недорого взять Жигуль. Почти новый, хороший.

- Рада за того, у кого есть такая возможность, – пробормотала я, занимаясь чем-то по хозяйству. Шурик хмыкнул.

- Тогда за нас и радуйся. Мы берём!

От удивления я на что-то села и вылупилась на мужа.

- У тебя температура? На какие такие шиши?

- А я уже обо всём договорился с твоими родителями. Они дают деньги!

- Что? Как это – договорился! А меня ты спросил? И вообще – стыдно в нашем возрасте клянчить деньги на машину у предков. Не можем заработать, значит, будем ходить пешком. Шурик, что это за фокусы?

- А они согласны! Они сами хотят! – запальчиво, как ребёнок, мечтающий об игрушке, залопотал Шурик.

Я набрала телефонный номер родителей.

- Мама, что творится? Я ничего не понимаю. Если хочешь знать моё мнение – я против.

- А мы с отцом – за, – радостно заявила мама. – Это в наших интересах. Шурик будет нас возить на дачу. В электричках нам уже тяжеловато. Ну, считай, что это наш подарок.

- Подарок!? – гаркнула я громко. Шурик услышал, влетел в комнату, замахал руками и зашептал:

- Нет-нет, я отдам деньги, я очень скоро отдам! Я буду много зарабатывать...

О-о, про эти будущие гигантские заработки я слышала регулярно в течение многих лет.

- К тому же Шурик обещал нам со временем деньги вернуть, – мама будто услышала шёпот моего мужа.

В общем, они втроём были против меня одной, и Жигули были куплены. За подарки надо говорить «спасибо», конечно, я сказала его миллион раз. Но большой радости от этого дара я, честное слово, не испытывала! Мне было неловко, стыдно, я всё время помнила, сколько нам лет: в этом возрасте люди уже должны своим родителям помогать, а не такие подарочки от них принимать... Тогда я машину не водила, и «игрушка» была исключительно в пользовании Шурика. А мне и не хотелось учиться. Ну, не чувствовала я своих «прав» на эту машину, хоть убейте! Тем более, что была уверена: никогда в жизни Шурик не отдаст этот долг. И оказалась права.

Прошло четыре года. Надо ли говорить, что мы не смогли отдать родителям никаких денег? Однажды в 99-м муж явился домой с уже знакомой мне хитрой физиономией.

- Мы с твоими решили, что машину нужно менять на лучшую. Жигули – это как-то неприлично даже. Есть классный вариант – ДЭУ Нексия. Продаём Жигули, твои добавляют денег – и в дамках!

Вот в этот момент я уже неприлично разоралась:

- Совсем одурел и обнаглел? Опять за моей спиной договорился? Как же тебе не совестно! Жигули ему неприличны... Ты хоть на них-то заработал? И, кстати, напомни мне, пожалуйста, когда мы отдали долг?

Когда я орала, Шурик всегда пугался. Он сроду не смел отвечать мне тем же и боялся моего гнева. Поэтому и в тот раз он стушевался, опустил глаза, вид у него сделался, как у побитой собаки, и он растворился где-то в квартире. А я снова бросилась к телефону.

- Ма, ну что за фигня?

- Ты знаешь, они с отцом поговорили и решили, что сейчас очень удачный момент для покупки – цены упали. Логично, вообще-то...

- Вообще-то, у нас есть машина, купленная вами, – зашипела я в трубку, – ты что же, такая умная, а не понимаешь: нельзя так баловать Шурика, нельзя давать деньги на игрушки! Он должен сам научиться зарабатывать хотя бы на Жигули...

- Ну, он же вернёт...

- Ага, за Жигуль уже вернул! Неужели ты в это веришь?

Но я опять проиграла, меня никто слушать не хотел: Нексия появилась в нашей жизни вместо непрестижных Жигулей. А моё уже и без того тающее с каждым годом уважение Шурик потерял окончательно. Но я продолжала жить с человеком, которого не любила как мужчину и не уважала как мужа. Просто из собственного ложного чувства долга зачем-то ценила совершенно не нужные мне его верность, преданность и любовь. Ну, и привычка, чёрт бы её драл... В общем, моя вина, конечно...

В 2000-м году мы, продав нашу «двушку», купили «трёшку», взяв деньги на доплату снова у моих родителей. И не только на доплату. Пока шла продажа нашей двухкомнатной, новую квартиру уже нужно было выкупать, иначе она «ушла» бы. И мои мама с папой снова выручили: одолжили полную сумму, которую надо было внести. А продажа слегка затянулась... И вот через пару месяцев после нашего переезда в новую квартиру раздался роковой звонок. Я была дома одна.

- Ну, и что происходит? – недовольным голосом спросила мама. – Когда же, наконец, вы вернёте нам деньги?

- Ох, мамуль, я сама испсиховалась! Но, думаю, что вот-вот... Вроде, наклёвывается покупатель...

- Знаешь, это уже слишком! О чём вы думаете? Надо активнее действовать. А то – деньги заняли, а вроде как отдавать не собираетесь!

- Мам, что ты такое говоришь? – ужаснулась я.

- А что я говорю? Первый раз, что ли? То на машину – один раз, второй... Потом просто деньги взял «на дело»...

- На какое дело? – я помертвела.

- Ах, да... Шурик просил тебе не говорить. Ну, да ладно, уже надоело... Года три назад он к нам приехал и говорит: есть верное дело, сулит хорошую прибыль, надо только вложить четыре тысячи долларов, но у меня нет. Дайте мне, а барыши – пополам.

- И вы дали? – заорала я.

- Ты на меня не кричи! Ну, дали!

- Почему мне не позвонили? Из Шурика бизнесмен, как из дерьма пуля! – от ужаса я уже не стеснялась в выражениях. – И ты, ма, это знала, я тебе сто раз говорила! Как вы могли!?

- Он очень просил от тебя это скрыть, предполагал твою реакцию. Мы и скрыли.

- Ну, и как ваши барыши? – я почти ревела.

- Ничего, ноль. Он так потом и сказал, что всё «пролетело». Обещал деньги вернуть со временем...

- Ага... Как за Жигули, как за Нексию, – меня трясло, как в дикой лихорадке.

- Вот именно! – мама повысила голос. – Ладно, те четыре тысячи мы переживём, не та сумма, чтобы психовать. Но почему мы сейчас должны с отцом жить в страхе, что твой Шурик придёт и стукнет нас по головам, чтобы не отдавать ничего за квартиру?

- Ты... ты это серьёзно? – мне казалось, что я сию минуту умру, ведь это уже невозможно выдержать!

- А то!

С минуту я просто молчала.

- Мам, как мне жить теперь после твоих таких слов?

- Как хочешь. Думай. А, главное, продавай квартиру поактивней. И, кстати, не надо говорить Шурику про то, что я тебе всё рассказала. Мы же ему обещали...

Ну, уж нет! Наобещали они друг другу за моей спиной! Больше я молчать не собиралась. Боже, какое ничтожество! Моё неуважение к Шурику в тот день превратилось в бесконечное презрение. Бизнесмен хренов!

Сколько лет я слушала его сказки про то, как скоро мы станем богатыми, потому что он – самый крутой в мире предприниматель. Насколько я понимаю, чтобы быть хотя бы более или менее успешным в бизнесе, нужны предприимчивость, смелость, даже авантюризм, умение рисковать, да и ум не помешает. Ни одного из этих качеств в моём бывшем муже не было. Он – вечно второй-третий-четвёртый, обыкновенный клерк, исполнитель. Ни грамма инициативы, зато много амбиций. Плюс некоторая трусоватость. Какой там бизнес! И те четыре тысячи долларов он, как Лёня Голубков, просто дал какому-то хитрецу, который собрал деньги с бездарных «лохов», обещая отличные дивиденды, и был таков. «Пока живут на свете дураки...».

Наверное, то была последняя капля. Я отчётливо поняла, что с этим человеком жить больше не хочу. Всё, хватит!

Когда Шурик вернулся домой, я встретила его диким криком:

- Как ты посмел? Как ты, дрянь, посмел?

Дальше я кричала, наверное, полчаса без остановки. Я готова была его избить, искалечить, убить! Когда я замолчала, потеряв все силы, первое, что он брякнул:

- Какая же сволочь твоя мать! Я ж просил не говорить тебе...

- И это всё? Всё, что ты можешь сказать? – я думала, что меня удивить уже невозможно, но у него получилось.

- А что ещё? Да, дело у того мужика прогорело, ну, бывает...

- А ты хотел, как в рекламе? «Мы сидим, а денежки идут». А «мужик» пусть крутится и достаёт их, так? Получил по носу, идиот? Надули тебя, как последнего кретина! А заплатили за тебя мои родители. Ты, как всегда, не пострадал ни на копейку.

- Да отдам я им эти деньги, отдам!

- А за Жигули? А за Нексию? Сколько лет уже отдаёшь? Может, посчитаем, сколько ты им должен за все эти годы?

- Но они же тоже пользуются машиной... Я же их вожу, когда требуется...

- Ах ты... – и я дала ему пощёчину.

Он побледнел и только ещё раз тихо повторил:

- Какая же она сволочь, что рассказала тебе... – и тут же получил вторую оплеуху.

 

Каким должен быть муж

 

С начала 90-х я не была верна мужу. Время от времени, хотя и редко, у меня, как говорится, кто-то был. Я не с гордостью об этом заявляю, отнюдь... Мне стыдно и горько, что так сложилось. Но уж честно так честно, исповедь так исповедь. Так вот, натура моя дурацкая: у меня всегда всё всерьёз, я влюблялась. Иногда это быстро проходило, иногда – не очень. В общем, всё это банально и пошло, как банальны и пошлы миллионы подобных семейных историй. А вот не банально то, что Шурик всегда обо всём знал. Разве я ещё не сообщила, что меня ко всем моим «достоинствам» воспитали честной идиоткой? Я не умею врать родным и близким вообще. Совсем не могу. Поэтому он всегда узнавал от меня о моих романах. В глубине души я надеялась, что он со мной разведётся, сделает то, на что у меня смелости не хватало.

Всякий раз для приличия он страдал. В смысле – «страдал-страданул». Охал, вздыхал, даже принимал иногда сердечные капли. Но очень быстро смирялся.

- Лишь бы ты домой возвращалась! – был его обычный рефрен.

Я – грешная женщина и не оправдываю себя. Но рядом со мной был, увы, не мужчина. Кто этот человек без самолюбия, без гордости и чести? Я затрудняюсь найти название для этого существа. Знаю только, что к сильному полу его отнести никак нельзя. Он должен был бы уйти от меня, развестись или, на худой конец, попытаться выгнать меня из дома.

- Я никогда тебя не брошу, – клялся он вместо этого, – а если ты сама меня прогонишь, то уйду с одной зубной щеткой.

- Можешь ещё взять пасту, – буркала я в ответ, чувствуя, как меня начинают одолевать жалость и чувство вины. Так мы и жили: я – грешница, кающаяся и жалеющая, и он – почти святой, терпящий, верный и жалкий.

Но мама – мой главный судья и наставник – считала, что всё нормально:

- Гулять – гуляй, только не загуливайся, – доверительно поучала она меня. – Всякое в жизни бывает, главное – знать меру.

Говоря откровенно, меня коробило от её слов. Ведь не пошлых приключений я себе искала, а мужчину, на которого можно опереться, которого не стыдишься, которого можно уважать. А что мне предлагала мама, совершенно меня не понимая и принимая за кого-то другого? Тогда я впервые задумалась, почему это образец нравственности и морали, чистоты и благородства дает мне такие грязные советы? Что за двойное дно приоткрывается в этой женщине? Я стала размышлять на эту тему и вскоре меня «осенило».

Я вспомнила, как мама второй раз вышла замуж – за моего отца. Она рассказывала, что влюбилась в моего будущего папу и завела с ним роман, когда жила со своим первым мужем и их общим ребенком – Сашкой. Она долго скрывала от мужа свою связь на стороне, слишком долго, чтобы считать это подготовкой к расставанию и разводу. Иногда нужно время, чтобы набраться смелости и открыть всё мужу. Но лгать долго и методично, не месяц и даже не год... А в той истории всё очень долго держалось на абсолютной лжи. И неизвестно, сколько это бы ещё продолжалось и чем закончилось, если бы её банально не разоблачил первый муж, случайно наткнувшийся на любовные письма. Вот тогда-то и произошел разрыв, ибо тот мужчина терпеть не стал.

Я и дня так лгать мужу не могла... Хотя и это меня не оправдывает, конечно.

Маме нужен был такой муж, как мой Шурик. Боюсь, что именно такого она в своем втором замужестве и получила. Ещё подростком я удивлялась несочетаемости моих родителей. Яркая, пользовавшаяся успехом у мужчин мама и невзрачный, тщедушный, неловкий папа, да ещё в ужасных очках с линзами -15, делавшими его глаза крохотными точками. Была ли между ними когда-нибудь неземная любовь, путь к которой был тернист и мучителен, или мама выдумала её, как она часто выдумывала сюжеты своих произведений? И тогда получается, что брак моих родителей был почти что вынужденным после разрушения первой семьи. Может быть, мама никогда и не собиралась выходить за моего папу замуж, но так уж вышло. Тогда становится понятной её холодная любовь ко мне – ребёнку от нелюбимого человека, да и неизбывное чувство вины перед старшим сыном, лишенным родного отца, тоже укладывается в эту версию.

Мой папа лёг ковриком под её ноги на всю жизнь. Как я уже упоминала, она сама признавалась в откровенных разговорах:

- Я не смогла бы и не хотела никогда иметь рядом очень сильного мужчину. Я сама сильная, и моё мнение должно всегда быть главным. И я должна быть главной. Я бы не могла подчиняться... Впрочем, я и не смогла! – и она смеялась. Да, её первый муж был явно иного разлива: постарше, с характером и уж точно с самолюбием. «Коврика» из него не получилось.

Возможно, всё, что произошло потом со мной, с моей личной жизнью, было глубоко противно её таким вот жизненным установкам. Даже подсознательно, не в своей, а в моей личной жизни она продолжала бороться с сильными и успешными мужчинами, имеющими своё мнение. Муж должен быть, как мой папа или как Шурик. Но ни в коем случае, как Женя!

Вспоминаю, какие мужчины бывали в родительском доме в качестве гостей, друзей, приятелей, коллег и понимаю, что если они представляли из себя что-то интересное и привлекательное – в моих глазах, разумеется, – если в них чувствовалось эдакое сильное мужское начало, второй, а уж тем более третий раз они у нас, как правило, не появлялись. Чаще всего в нашем доме «приживались» какие-то убогие, обиженные жизнью, обсыпанные перхотью существа мужского пола, якобы большие интеллектуалы. Как женщин определенного сорта называют дамами полусвета, так и этих мужчин можно бы назвать полуинтеллектуалами. Это были смешные типы, вроде того самого «главного по тарелочкам», а ещё непризнанные поэты и писатели, забывающие стирать носки и чистить зубы, какие-то провинциальные таланты с ущемлённым самомнением (ни один из них, кстати, не оправдал возложенных на него надежд). Уже с отрочества я с презрением поглядывала на этих мужичков, которых мама нянчила и пестовала, за то, что они «припадали» к ней и смотрели на «Великую Писательницу Земли Русской» с почтительным восхищением. Подозреваю, что сильные, умные и достойные мужчины вызывали у моей мамы душевное отторжение. Вполне возможно, что нередко это чувство было взаимным. Почему у неё было такое неприятие, мне понятно, но что не нравилось им? Мне было бы интересно узнать ответ на этот вопрос.

И вот ещё какая мысль пришла мне в голову! Мама всегда говорила, что смолоду пользовалась успехом у мужчин. Верю. Но вопрос – у каких? Если у неё всегда выбор был только среди персонажей, подобных тем, которых я сейчас упомянула, то, разумеется, мой папа – наилучший вариант. Однако могло быть и по-другому. В молодости мама, как местная красотка, нравилась многим, но, повзрослев, поняла, что ей милы слабые, рефлексирующие типы, ведомые по своей сути. И тогда она научилась с ходу отталкивать, «отфыркивать» от себя всех прочих. Возможно, потом этот принцип личной жизни распространился и на отношения дружеские, приятельские. Возможно, я и ошибаюсь в своих рассуждениях. Но результат маминой селекции я наблюдала всю жизнь, с детства.

 

Записки нездоровой женщины

 

19 февраля

Утро началось с завтрака в постель. Сама себе завидую. Мне бы ещё энергии, энергии и ещё раз энергии! Чёрт, опять объелась и хочу спать. И, вообще, хватит обжираться! Когда же я начну делать зарядку и ходить в бассейн? Надо срочно, срочно! Иначе моё тело постепенно превращается в мерзкий холодец. Завтра иду в парикмахерскую, это дело я люблю. Неужели Женя и впрямь хочет, чтобы я красилась в блондинку? Ага, говорит, что хочет, но боится «чёрных корней», ненавидит их. Справедливо. Я тоже их ненавижу... Если только на тон светлее попробовать. Буду советоваться с мастером.

Алиса звонила: пока она в восторге от театра. Пока... Я слишком хорошо её знаю, чтобы обольщаться не сей счет. Ещё она похвалилась, что за последние сколько-то там дней заработала на своей работе фотографа три с лишним тысячи. Совсем неплохо! И, кстати: она заявила, что хочет окончить институт, выйти замуж и быть домохозяйкой. Помню, какие выволочки устраивала мне мать за подобные заявления. А я дочери лишь могу пожелать найти подходящего мужа, чтобы осуществить своё желание. Ничего плохого в «домохозяйстве» я не нахожу. Если только ей самой не будет скучно.

Есть такое суждение, что никто не может судить об истинной, настоящей любви, потому что понятия не имеет, встретил или не встретил того самого человека. Собственно, это моё такое суждение... Так вот, ты живёшь с человеком, вроде любишь его, а на самом деле твой по-настоящему единственный (единственная) живёт на другом конце Земли... К чему это я? А, вот: то же самое, наверное, может относиться к дружбе, к любой приятной близости людей. Например, я помню, как однажды в метро я увидела молодую женщину, весь облик которой вызвал во мне невероятную, сногсшибательную симпатию! Мне показалось, что она – мой лучший друг. Мне показалось, что именно она тот человек, который был мне нужен всегда – как друг, как сестра, как моё второе «я». Я чуть не расплакалась тогда от невозможности удержать её, от неизбежности потери... Столько лет прошло, а я помню. Может, на самом деле я мельком встретилась с «дружбой всей своей жизни». «Не видят люди друг друга, проходят мимо друг друга, теряют люди друг друга...» – далее по тексту. Тут ещё другой вопрос возникает: насколько эти «физиономические» наблюдения верны, насколько это не иллюзия? Ну, с любовными чувствами ещё можно обмануться (красавчик, красотка – кто их не хочет?), но если речь идёт о другом: вот о такой сильнейшей симпатии к своему полу? Никаких сексуальных чувств, зато все прочие в наличии. Интересно...

Я опять поела, точнее, перекусила и выпила горячий кофе с коньяком, уж очень я мёрзла! Каждый вечер одно и то же! Видимо, это не прекратится, пока не потеплеет. У меня такое ощущение, что уличный термометр замёрз на отметке -10 и ни туда, ни сюда. Все тело ломит, требует движения, зарядки, плавания, аэробики. Просто чувствую: мышцы стонут, косточки плачут, сосудики ноют. А вот утром опять не будет никаких сил, ни грамма энергии. Зато (чёрт! Чёрт!! чёрт!!!) заболел живот!!! Надоел, сволочь! А вообще такое ощущение, что у меня болит всё! Кроме локтей и ляжек.

Скоро пойду спать, точнее, в спальню – залягу, может, посмотрю телик. Фильм, который Женя смотрит, а я – нет, кончится в первом часу ночи. А мне ужасно «лениво» смотреть такой длинный фильм, не отрываясь, тем более, с Брэдом Питтом, которого я не люблю. Словом, Женя занят до ночи по уши, можно считать себя свободной. Все, заканчиваю, удаляюсь...

 

20 февраля

Обычное утро, обычное начало дня. Ничего нового или неожиданного. Правда, Женя сказал, что я очень беспокойно спала, металась, а он меня утешал и гладил по головке. Ничего этого не помню, а вот свой сон помню хорошо – очевидно, это он меня доконал. Итак, я родила двойняшек, мальчика и девочку. Где, что, как, от кого – неизвестно. И где я – непонятно, и что за люди вокруг меня тоже. Вроде где-то недалеко бродит мать... И вот я, вроде довольная, но какая-то не вполне счастливая, подбираю им имена. Откуда-то берутся «Люба» и «Слава» (что за чушь!). Но главное, что ужасно мучает меня, не даёт... радоваться, что ли? После мучительных размышлений я понимаю, в чём дело... Я вспоминаю родившуюся Алису, те чувства, которые испытывала тогда, и с горечью осознаю, что ни за что не смогу любить этих малышей даже вполовину той силы, в какую я любила дочку. И я начинаю рыдать из-за этого, жутко рыдать. И ещё я говорю (кому?): «Я смогу их воспитать, я многое поняла, знаю, каких ошибок нельзя делать, я многое могу им дать, но вот любить их...» Словом, ужас.

Подстриглась, подкрасилась. Очень даже хорошо. Довольна. Женя занялся домашними делами – все в укрытие! Ей-богу, лучше для нас обоих впредь вызывать «мужа на час». Так ведь не даст! Но он просто невыносим в эти моменты.

Много думаю о смерти – ничего криминального. Просто, чем больше я о ней думаю, тем меньше боюсь. Тем больше верю, что ПОТОМ что-то есть. Я не боюсь смерти, я боюсь боли, мук, старости. И этого я любой ценой хочу избежать. И избегу. А смерть мне всё больше представляется... радостью, что ли. Нет – освобождением! Вот точное слово. Мне кажется, что я взлечу, освобожденная, из гадкого, больного тела, оторвусь от этой противной, грязной земли... Хей, хей, хей! Нет боли, нет страха, нет муки, нет слабости и вечной тошноты! Вот только этот переход от жизни к смерти должен быть непременно болезненным – закон жизни. Значит, надо, чтобы переход был как можно более коротким и быстрым. Вот над этим и надо размышлять. Уйти быстро и безболезненно. Не от старости, не от болезни – нет! Как для кого-то радостная, ожидаемая перспектива – долгая, счастливая жизнь со всеми ее приятностями, так для меня такой желанной перспективой становится (или уже стало?) грядущее освобождение.

А тем временем надо заняться собой всерьез. Вы будете смеяться, я опять о зарядке. «Ну, нада!!!» И за волосиками надо получше поухаживать. И за мордочкой. Я, видимо, до последнего дня своего буду стараться делать всё, чтобы хорошо выглядеть, быть опрятной и приятной. Наверное, никакая депрессия не способна выбить меня из этой колеи. Хи... Одной рукой резать вены, а другой поправлять макияж. Супер-картинка! Но это про меня, точно.

Ха, поймала себя на противоречии: если я буду делать зарядку, следить за собой по максимуму, буду активна, значит, у меня будут силы, не так ли? Значит, я буду здорова? Зачем мне тогда смерть-освобождение? А-а, потому что остается душевная боль, опустошенность и сознание полной собственной никчёмности. Впрочем, всё это, скорее всего, мне и не даст нужных сил и энергии. Ладно, посмотрим. По крайней мере, одна дверка всегда остается...

Мне сорок, сорок, скоро сорок один! И уже всё: никому не нужна, ничего из себя не представляю. Неужто я настолько оказалась бездарна? Женя говорит, что это из-за болезни. Возможно, он прав. Конечно, я делала ошибки, свойственные многим людям, но, анализируя, я понимаю, что так напортить своими ошибками я себе не могла. Вспоминаю об упущенных возможностях: три года назад я потеряла как минимум две великолепные вакансии только по той причине, что лежала в трансе из-за травли Шуриком и родителями. Тогда я могла только лежать трупом да принимать «гостей» из «Скорой помощи». Как вспомню, так до кровавых слез обидно!

Женечка смотрит фигурное катание, он его любит, я не очень. Опять свободна. Вот, пишу дневник, таблетки уже приняла, скоро пойду в любимую спальню... А, кстати, надо приготовить беруши: сегодня с утра какой-то грёбаный ремонт меня сильно беспокоил. Ненавижу эти шумы! Они мне полжизни сожрали! Только тишина, абсолютная тишина! Приемлю лишь шуршание кондиционера или бульканье увлажнителя. Смотреть по телеку абсолютно нечего. Почитать? Возможно. Помечтать? Возможно. Только бы больше всякая дрянь не снилась.

Предстоят хлопотливые дни: приедет Женина дочь Вета, её надо будет обязательно пригласить к нам домой и не один раз. И это мне будет совсем не в тягость! Я рада, что она приезжает. Прежде всего потому, что это огромная радость для Жени. Но и мне она уже совсем не чужая. Очень хочу найти в себе силы сходить с Женей на тот антикварный салон, ради которого приезжает Вета. Конечно, Женя захочет побыть с дочкой наедине, этим я могу воспользоваться – может, увидеться с кем? Если меня ещё все окончательно не забыли. Или не обиделись. Ну, никак не могу найти в себе силы снять трубку и позвонить хоть кому-нибудь. С каждым днём всё труднее. Может, надо себя заставлять? Не знаю, возможно, это вопрос к психиатру – ха.

А спать не хочется, как на грех. Интересно, что поделывает Алиса? Сегодня её дневниковый сайт не работает, так что «отследить» её я не могу. Да и у нас комп совсем очумел – не входит в сеть, хоть тресни! А отец, видимо, крайне редко залезает в Инет и не проверяет почту. Сколько дней назад я ему письмо направила – у-у! Никак. Или игнорирует? Я ведь всего лишь навсего ещё один Сашкин рассказ попросила переслать. Да нет, конечно, просто не лезет он в Инет. А звонить не хочу: лишний звонок туда – лишние нервы.

Да, «я плохой физик и плохая жена». Знаю. Любовь, как известно, зла, и козлы этим пользуются. За сим – до встречи в эфире.

 

Обмани меня...для спокойствия

 

Не один раз я пыталась поговорить с мамой о моих отношениях с первым мужем. Поплакаться, если хотите, найти понимание, даже получить совет. Она же всем всегда даёт мудрые советы, почему же я не могу на это рассчитывать? Но всякий раз мама почти кричала:

- Нет-нет-нет, я ничего не хочу знать! Это ваши дела, пожалуйста, не посвящай меня в них!

- Мам, когда ты спрашиваешь меня «как дела», ты хочешь услышать правду или формальное «нормально»? Зачем тогда ты интересуешься?

- Знаешь, мне ещё моя мама говорила так: не надо мне рассказывать правду о своих неприятностях, обмани меня, обмани... и мне будет спокойно.

Неужели её научила этому моя бабуля? Эх, бабуля, жаль, что я не могу с тобой поговорить о жизни... Не знаю я тебя совсем, а потому, возможно, собственную мать совершенно не понимаю.

Видимо, выслушивать исповеди чужих людей, принимать участие в их проблемах, советовать, помогать много легче и... выигрышнее, что ли, чем попытаться вникнуть в проблемы родной дочери. Что ж – обмани так обмани... После нескольких подобных попыток разговора, я оставила надежду на мамино сочувствие и понимание. Но советы об «аккуратном леваке» я от неё выслушивала ещё не раз. Хотя я, когда начинала эти доверительные беседы, имела в виду свои чувства, а не ублажение тела. Но мама только отмахивалась от меня. Иногда качала головой, иронически улыбаясь. Неужели она всегда была циником и лицемеркой со своей знаменитой по произведениям «моралью-нравственностью»?

 

Представляю удивление и возмущение многих баб: во даёт, не довольна таким классным мужем! И по морде не давал за «леваки», и сам не гулял, и всё разрешал, и продолжал любить – что этой стерве и заразе ещё нужно-то? О-о, я ещё масла в огонь подолью! Он не только не возражал против «леваков», он ещё гордился тем, что его жена «востребована» как женщина. Особенно, когда у меня бывали отношения с сильными, успешными (не чета ему самому) мужчинами. Он радовался, как ребёнок, когда я нравилась, и люди это показывали, проявляли. Нет, не алкаши какие-нибудь на улице, конечно, нет! Но ежели товарищ при должности, при власти и при деньгах, то на лице Шурика появлялось довольное выражение удачливого игрока в казино. Хотя лично он «с этого ничего не имел», окромя морального удовлетворения. Что ж, и на том спасибо. Хотя нет, иногда имел. Я уже упоминала: элитной медицинской помощью через одного моего любовника Шурик пользовался, прекрасно зная, от кого он её получает.

Любимой поговоркой тогдашнего моего мужа была такая:

- Лучше есть торт в компании, чем дерьмо в одиночку.

Когда я рассказала об этом Жене, он брезгливо поморщился.

- Мерзость-то какая... – пробормотал он. – Знаешь, я предпочитаю есть торт в одиночку. Имей это в виду.

Ты прав, мой родной! Ты и не мог быть другим. Я так долго ждала именно тебя... Мне самой опротивело жить в грязи, мне это не нужно. И теперь рядом – ты.

 

Женская тема – это ко мне

 

Что я искала тогда в романтических отношениях? Ну, разумеется, ответ банален, как помидор: любви. Мне хотелось, чтобы любили меня, но ничуть не меньше мечталось полюбить самой. И, видно, так мне этого хотелось, что я влюблялась. Нет, не любила, но влюблялась. Хотя в силу ничтожности своего опыта разницы не чувствовала. Иногда эти отношения были смешны и глупы до невозможности. У меня, понимаешь, «любофф», а у товарища – совсем иные планы.

Все «романы» кончались одним и тем же: ничем. В какой-то момент, поняв, что всё это бессмысленно, глупо и не имеет никакой перспективы, а, если честно, то, просто осознав, что никакой любви и близко нет, я, когда мягко, а когда и резко, просто прекращала отношения. Как бы возвращалась к мужу. Именно – как бы, ибо никуда и не уходила. А в сущности, уже давно «с ним» не была. Постылое семейное существование продолжалось во всём своём безобразном виде. Говорить – не о чем, спать рядом с ним – противно, уважения нет и в помине. Каждое утро, просыпаясь и вспоминая о своём муже, я впадала во всё большую депрессию, которую даже не могла осознать, то есть я не понимала, что мне тошно именно из-за семейной жизни с Шуриком.

 

Депрессия в виде страхов, бессонниц и паник изводила меня год от года всё сильней. Хотя бывали и «светлые» промежутки, которые длились иногда чуть ли не годами. К примеру, такой период подзадержался в начале 90-х. Когда болезнь сделала перерыв, случилось неожиданное: мне захотелось работать, «творить, выдумывать, пробовать». Я начала пописывать заметки, статейки, папа меня «сватал» к своим коллегам в популярные издания, меня даже начали публиковать, говоря, что я вполне себе ничего, способная девушка. А фантазия у меня была, как у подростка: чуть меня похвалили, так я и стала воображать себе нечто большее, типа «не хочу быть столбовой дворянкой», а дальше известно, что... Папа был в те годы тесно связан по работе с одним супер-экстра-популярным радио. И я взмолилась:

- Замолви за меня словечко!

- У тебя нет диплома, – привычной скороговоркой произнёс папа, но потом всё же сказал: – Ладно, поговорю.

Меня приняли на «супер-экстра...» в качестве референта рекламной службы. На этом радио у многих сотрудников не было дипломов, но руководство радиостанции всем сотрудникам без исключения предоставляло возможность проявить себя в любом качестве, вплоть до «ведущего дня», не интересуясь уровнем образования: можешь – рули!

Изо всех сил я стала себя проявлять, и через три месяца была уже отнюдь не референтом. Я стала основным рекламным «голосом», а также сценаристом и режиссёром рекламных роликов. Ещё через три месяца я начала делать авторскую передачу... Откровенно говоря, так себе была передачка, вспоминать сейчас даже стыдно. Впрочем, скажу, что эта крохотная программка была одной из первых в нашем эфире, да и вообще чуть ли не первая в СМИ, на сугубо женские темы. Ещё далеко впереди были всякие ток-шоу «Я сама», расцвет и господство глянцевых журналов... Тогда почти ничего этого не было. И мою маленькую, почти ученическую передачку можно назвать одной из первых ласточек будущей навязчивой женской тематики в российских средствах массовой информации. А ещё, пожалуй, это была «проба пера» в моей журналистской учебе, в таком случае её можно оценить и на твёрдую «четвёрку». Основной мой заработок складывался всё же из рекламы, которая, как известно, кормит частные радиостанции, а заодно очень даже неплохо кормила меня. После «референтства» я ушла на свободный график работы, что меня весьма устраивало: с Алисой некому было сидеть, три месяца она походила в частный садик (об обычном и речи быть не могло! Чтобы я отдала свою куклу в эту гадкую систему детомучительства? Никогда!), но на лето он всё равно закрывался, так что выхода у меня не было.

А потом мне сделали такое предложение, от которого ни один человек в здравом уме не отказался бы никогда: на американской радиостанции, работавшей тогда в Москве, услышав мои ролики, мне предложили должность главного редактора отдела рекламы. Почему-то их тоже не смущало отсутствие у меня диплома... Американцы, что с них взять! И зарплату по тем временам мне предложили очень хорошую.

Я уже сказала, что нормальный человек от такой работы не отказывается. Но! Эта должность предполагала погружение в рабочий процесс не то что на восемь часов в день, а вообще не известно, на сколько. А ведь главной в моей жизни продолжала быть дочка. По деньгам я уже могла позволить себе нанять няню, но стоило мне подумать о том, что я буду видеть доченьку мою лишь по выходным; что каждый день водить её на всякие кружки, танцы и прогулки будет чужая тётя, как мне перехватывало горло и хотелось плакать. Боже, она ж растёт! Это всё никогда не повторится! А я буду не с ней? Я не буду наблюдать каждую минутку её взросления? Я не буду с ней болтать обо всём на свете?

Я отказалась от работы. Некоторые люди крутили пальцем у виска. Наверное, они были правы и надо мною можно и нужно было смеяться. Да, с одной стороны, я жалею, а с другой – ни капельки! Я очень много времени провела с моей куклой, пока она была маленькой, я всегда думала прежде всего об её интересах и, надеюсь, что сумела сделать её детство счастливым. Нет, я не жалею всё-таки! С нею я сама была счастлива.

 

Постепенно меня отчего-то опять потянуло на писанину, и я вообще ушла с радио. А тут ещё последовало настойчивое предложение от одного издательства написать продолжение нашумевшей маминой повести. Не надо было этого делать, не надо было соглашаться! Но меня уговаривали и они, и мама.

- Подумай, как будет здорово! – втолковывала она мне. – У тебя же хорошая фантазия, придумай, что могло быть дальше с героями? Нафантазируй, насочиняй!

Эх, разбередила она мне творческое нутро, ужасно захотелось придумать нечто эдакое... Тогда я ещё не знала, что нельзя дописывать уже состоявшиеся и популярные произведения, как нельзя снимать продолжения фильмов или дописывать «до конца» чужие поэмы. Сглупила. Написала «Вам и не снилось, 15 лет спустя». Опубликовали. И, что естественно, меня закидали тухлыми помидорами. За что? Нет, не за язык, не за недостаток таланта – это было бы хотя бы справедливо, а за то, что я развенчала мамин сладкий миф о ранней любви: слишком личное у меня было к этому предмету отношение. Слишком сильно я поплатилась за реализованную мечту влюблённых недорослей: всегда быть вместе. Я жила с давно опостылевшим мужем и, видимо, не могла не выплеснуть своих эмоций по этому поводу, коль уж представился случай. Меня обвинили в цинизме, в низости помыслов и чувств, а также в опошлении гениальной повести Галины Щербаковой. Как меня только не честили! Прошло много-много лет, но и по сей день некоторые не могут остановиться: зайдите на любой интернетовский форум на тему «Вам и не снилось», найдёте много определений относящихся ко мне, и моему «творчеству». Иногда я даже развлекаюсь, почитывая гадости о себе, но, пожалуй, в большей степени поражаюсь любовью определенного рода читателей к «розовым соплям» и мелодраматизму (эти определения не относятся к маминой повести, она на самом деле очень хорошо написана и ничего пошлого в ней нет; я имею в виду только безвкусное восхищение этими людьми псевдоромантизмом).

Кстати, надо заметить, что тогда мама была на моей стороне и абсолютно приняла мой вариант неблагополучного развития отношений её героев. Теперь мне это уже странно, очень...

А ещё в тот период я писала для уже появившихся женских журналов, писала много, как по количеству, так и по объему. Периодически мне становилось нехорошо – депрессия напоминала о себе, но до серьёзных срывов не доходило. Пока не наступило лето 96-го года.

 

История болезни

 

Я не могу без ужаса вспоминать тот год, вообще – весь тот период. Беспросветный, мутный, гадкий, тягучий... Работать я уже не могла. Каждый день меня выкручивало и «колбасило» так, что, скажу честно, не знаю, как это вообще можно было выдержать. Представьте: в голове – картины одна страшней другой, где всё угрожает жизни и здоровью моей дочери, вокруг – не люди, а сплошные насильники, убийцы и похитители детей. Боли в солнечном сплетении раздирали меня, тошнота преследовала неотступно. Иногда я не могла есть сутками. Иногда не могла встать сутками. Мои кулаки всё время были плотно сжаты, будто я готовилась к драке. Все мышцы напряжены, порою ночью я даже выпадала из своего тревожного и очень поверхностного сна из-за судорог, что сводили мои напряженные икры. Общаться ни с кем я уже совсем не могла. Честно говоря, больше всего на свете хотела смерти.

Однажды так уже было, в 90-м... Тогда я была доведена до крайности своими страхами. Помню, как держала в руках смертельную горсть снотворных. Вода в стакан уже была налита. До этого момента я пролежала, не вставая, три дня и поняла, что больше не могу. Муж был в командировке, дочь гостила у моих. Вот он – момент истины! Я поднесла горсть ко рту и уже приготовилась заглотнуть отраву и тут... Я не знаю, что произошло, какой гормон в моём мозгу выскочил мне на помощь, но меня вдруг отпустило! В секунду мне стало легче, утихла боль, прошла тошнота и будто пелена с глаз упала.

Дальше – мистика. К вечеру этого же дня на моих ладонях появились стигматы. То есть, я не знала, что это появилось, просто приехала за дочерью на следующее утро к родителям и показала эти пятна маме. Она с удивлением подняла на меня глаза:

- Это же стигматы!

- Это ещё что?

- Метки Христа... В этих местах ладоней у него были вбиты гвозди, и, когда у людей появляются такие метки, это значит....

Потом я много прочитала на эту тему всякого и узнала подробно, что это значит. Чушь и бред! Я не верю ни в

Христа, ни в его метки. Поэтому оставим учёным разбираться и объяснять, что это было. Правда, я ни одному учёному об этом не рассказывала... После маминой информации даже неловко было бы: подумают, что я верующая истеричка, а ведь это, мягко говоря, неправда. Стигматы сами исчезли примерно через месяц...

Года за полтора до этого события я, измученная депрессией, послушала одну свою знакомую и окрестилась, да еще окрестила и дочь, чего она мне до сих пор простить не может. Кстати, узнав, что мы идём креститься, с нами пошла и моя мама – решила с нами заодно наконец-то воцерковиться. Даже стыдно вспоминать про этот семейный выход. Ну, да ладно – я быстро излечилась от наваждения, а церковь с её служками и попами вообще, кроме отвращения, ничего у меня не вызывает. Никаких ответов на свои вопросы я там не нашла, здоровей не стала, а вот мракобесия и невежества навидалась, наслушалась и начиталась до предела. Не раз я пыталась беседовать с батюшками, но нам всегда было взаимно неинтересно: слушая меня, те понимали, что я – тяжёлый случай, скорее всего, для них неподъёмный, ибо много вопросов задаю, проявляю явно лишние знания и очень критически ко всему отношусь; а я понимала, что люди передо мною необразованные, з