19.07.11 Наталья ВАКУРОВА

Книга в Москве

Собачье радио

Идея вагонных разговоров

Валерий Зеленогорский – необычный автор. Его «Рассказы вагонной подушки» (М.: Эксмо, 2011. – 320 с., тир. 7 тыс.) удивляют новизной и в то же время узнаваемостью, стопроцентным попаданием в самую дорогостоящую фигурку, если тир сравнивать с читательским восприятием.

«Вагонная подушка! Сколько слышала она, сколько слез впитала, сколько раз ее кусали от отчаяния, она утешила в дальней дороге не одну буйную голову, она слышала много признаний и немало горьких слез приняла в себя длинными ночами. Когда за вагонным окном проносятся бури и ливни – она согревает душу, как печка в темном доме, когда все уже спят и никто тебя не слышит – только она остужает жар в голове одинокого человека, которому, кроме нее, больше некому сказать, но когда ты кричишь, а тебя никто не слышит, она спасает тебя, утешая, как мама. Она молчит, сохраняя тайны людей, она не судит, она не приводит приговоры в исполнение, она слышит и слушает, и ее каменная твердость – от слишком тяжелых дум, которые ей поверяют. Я перескажу ее рассказы своими словами, пусть она поведает обо всем, что слышала в дальних путешествиях и в снах тех, которые ее обнимали, плакали и смеялись, она знает много, и ее надо послушать тем, кому интересна другая жизнь – тех, кто рядом с нами. И чем больше мы будем знать друг о друге, тем легче поймем себя» – автор безусловно прав и поставленную читателю задачу он выполнил сам.

Высочайшая степень ассоциативности в процессе чтения постоянно рождает вопросы: где же он это увидел, подсмотрел, услышал? Как он может столь точно и вроде бы без затей, но ярко изобразить редкие и в то же время типичные ситуации? Конечно, если автору все это могла поведать вагонная подушка, как заявлено в названии, то понятно. Однако по сути только пара рассказов из всего сборника соответствует его названию. Более того, не все произведения в нем являются рассказами. «Каплун и птицы», как мне кажется, главное произведение в этой книге, представляет собой полноценную повесть и по объему и по содержанию. Несколько раз возникала мысль о кинематографичности этого произведения – легко представить себе фильм, снятый по воспоминаниям героя – еврея, «зажившегося», как он считал, на этом свете. Он уже не может ходить, его выносят на стуле в парк сын и внук. Старый Каплун, это у него фамилия такая, кормит птиц, вспоминает свое детство, юность, молодые годы, а также истории жизни своих родных и соседей. Он ничего не записывает: ему кажется, что если он систематизирует воспоминания в своей голове, то это даст возможность «архивировать» их в некой всеобщей памяти человечества. Если кто-то даст правильную ссылку, то сможет вынуть всю эту информацию из памяти – не виртуальной компьютерной, а реальной памяти жизни – ведь должна быть такая, а как иначе? Зная это, он может уйти спокойно, но повесть не заканчивается смертью. Вот приезжают младший сын и внук, жизнь продолжается, так как есть кому помнить.

Кроме серьезных и грустных, как например рассказ «Трубач и скрипачка», в сборнике есть рассказы, которым искренне удивляешься и радуешься, что фантазия человеческая поистине безгранична. Например, героем одного из рассказов является... вентилятор, который из-за сломанной подставки (ноги) никак не может найти себе хозяина. Замечательный рассказ получает happy end – парадоксальное и простое решение любовной драмы из серии: за деньги ни-ни, но за очень большие деньги – это перемена судьбы и помощь родным и близким.

Не хочется пересказывать содержание рассказов, каждый из которых является самодостаточным и завершенным отражением куска жизни. Только это и есть общего в них, таких разных. Автора трудно назвать филантропом, потому что в описании трудных судеб больше иронии, чем показного сочувствия. Это как раз и привлекает.

В нескольких рассказах Зеленогорский походя и с явным невольным удовольствием пинает некое «Собачье радио». В одном из рассказов автор позволил себе сделать его центром повествования. Ситуация вроде банальна, герою рассказа вспомнилось, как хорошо было в советское время «поболеть» и остаться дома, включив радио. Результат нового эксперимента превзошел ожидания, точнее, ушел от ожиданий в какие-то дебри современной журналистики. Поскольку автор рецензии по основной деятельности занимается теорией и практикой СМИ, придется заключить: чисто художественный рассказ без всякого ученого совета с высшим контролем в виде ВАКа представляет всю интимную подноготную современной журналистики. В нашем случае – на примере радио. Выбор правильный, потому что по охвату аудитории данный род СМИ обходит телевидение – лидера в информационном взаимодействии властной элиты и общества. Для краткости достаточно упомянуть, что современная журналистика погружена в рекламу и вместе с ней – в УМС, т.е. управление массовым сознанием. Объяснить это в доказательных формальных моделях трудно. Поэтому написанное Зеленогорским просто бесценно. Конечно, образ «Собачьего радио» собирательный, как и фигуры ведущих, но они узнаваемы в числе сотрудников «Эха Москвы» или других «интеллектуальных» радиоканалов с интерактивным эфиром. Критиковать их опасно, поэтому имена не назвал даже председатель думского комитета по безопасности Владимир Васильев, отметив в заявлении от фракции «Больные люди вещают на всю страну».

Читатель Зеленогорского не просто поймет, о чем речь, но и легко опознает персонажей, получит удовольствие. Он поймет прежде всего себя, почему не выключает радио, т.е. рефлексивно в себе увидит социально-психологические причины массового влияния на общество личностей с неуравновешенной проблемной психикой.

Рассказы Зеленогорского – на грани «обычной прозы» и яркой сатиры, которая тянет на художественный памфлет. Написать такое может не каждый, а у этого автора еще и в запасе остается. Чувствуется, что он еще очень сдержан. Его образы выписаны так, что их узнаваемость недоказуема. Любое обвинение по поводу очернения например конкретной радиостанции легко парируется: а почему ЭМ, а не РСН или «Серебряный дождь» с «Соловьиными трелями»?

Рассказ и вправду завершается указательно – приболевший герой выздоравливает, открывает окно, а там – настоящие соловьи, а не кто-то из любимых ведущих ТВ и РВ.

Открывается сборник рассказом «Трубач и скрипачка» – жизненная история странной пары с самопожертвованием и предательством, любовью и всем положенным в придачу от нищеты до удивительных случайность.