Лев МОСКОВКИН
Новый роман Василия Аксенова о
прошлом веке.
Апофеоз аксеновщины как итог
прошлому веку.
Роман, который и романом-то
нельзя назвать.
Аксенов как новый Пигмалион
Василий Аксенов Кесарево
свечение. – М.: Изографус, ЭКСМО-Пресс, 2001. – 610 с., тир. 15 тыс.
На конец неожиданно ставшего «прошлым»
века пришелся пик популярности любимого писателя советских интеллигентов.
Василий Павлович преподает два курса в Америке: «Мифы и утопия» – модернизм и
авангард в русском обществе, также «Два столетия русского романа» для будущих
писателей. В России по его «Московской саге» снимают масштабное кино с
переделыванием героев, но сам Аксенов старается не вмешиваться – хочет еще «пописать
романы». В США сосед Аксенова не знал, что живет рядом с известным писателем. В
России во время коротких наездов Аксенова, который, казалось, отстал от здешних
политических перемен, происходил пик «аксеновщины», когда жажда взять интервью «у
Васи» или просто поцеловаться с ним для фото превратилось в эпидемию.
Поверхностная популярность
обкрадывает творчество писателя, эксплуатируя его имидж, но продолжается
недолго. Человеческая жизнь переменчива и волнообразна, в новом веке происходит
нечто иное. Прошел пик нездорового внимания к клонированию в мире и к писателю
Аксенову у нас.
То, что Аксенов рассказал о
себе и о своем новом романе, когда еще писал его, было похоже на монтаж мыслей
и с необходимостью дополняло написанное им и о нем. Писатель переместил
образность зреющего романа с клонирования на тему «Кесарят», оставив клоны контрапунктом:
«Я пишу большой роман, который и романом-то нельзя назвать, потому что это
монтаж разных жанров. Внутри романа – пьесы, стихи и статьи. Все это
объединяется двумя героями, молодым и старым. Там есть клонированные люди, но
это совершенно необязательная тема и она там присутствует в эпилоге как некая
проекция на будущее. Сто лет вперед. Роман этот – подведение итогов века.
Кесарево сечение – имеется в виду судьбы нескольких поколений русских».
Настал первый год нового века и
согласно обещанию автора новый роман пришел в руки читателя. Это действительно
калейдоскоп жанров и приемов, который нельзя назвать уже привычным термином
роман-матрешка. На шести сотнях страниц есть кажется все, из чего сложился мир
в бурном ХХ веке, сфокусировав себя на Россию. Чтобы литература века не
заменила для читателя сам век, как это произошло с веком XIX, в романе
вскрывается интимная сторона авторского творчества – акт Автора с Героиней,
чтобы лучше понять ее. Или себя.
В конечном счете, зачем чему-то
случаться, если это никто не опишет? Талантливому автору нет нужды потрясать
воображение читателя ужасающими событиями, ставшими символом нашего времени вне
связи с каким-то веком. Трудно поверить, что роман «Кесарево свечение» – буквально
последнее слово «аксеновщины» в обоих его смыслах, но в нем автор ставит
своеобразную точку в истории жанра, рассказывая о том, как это делается.
Жанра, обреченного вечно быть
модернистским, потому что владеющий им автор без претензий становится Автором
нашего общего будущего, которое мы, может быть, уже не увидим.