Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Новые мелодии печальных оркестров: Рассказы / Пер. с англ. Л.Бриловой, С.Сухарева. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. – 384 с., тир. 5 тыс экз.(Азбука Premium).

 

01.08.13 Лев МОСКОВКИН, Наталья МОСКОВКИНА

Книга в Москве

Вековая депрессия

Тринадцать шедевров гения: большинство своих рассказов Фицджеральд не считал достойными?

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – это имя стало сакральным для нашего читателя еще в глубоко советские годы и сейчас обеспечило связь поколений. Удивительно, если в СССР литература насаждалась избирательно и для этого была выстроена система прикладного литературоведения, то в новой России издателям приходится считаться со сложившимся запросом читателя. В числе немногих направлений издательской политики преимущество имеют два – уверенное переиздание и лихорадочный поиск неизданного ранее. Это при том, что доминирующее направление с точки зрения взыскательного читателя следует назвать без обиняков высасыванием из пальца и других частей собственного тела, минуя сознание.

Творчество Фицджеральда к указанному жанру не относится. Почему не все его произведения были переведены ранее, кажется очевидным.

В поиске неизданного получается не всегда впопад. Сборник тринадцати рассказов «Новые мелодии печальных оркестров» Фицджеральда – не самый плохой вариант. Можно даже сказать, удачный. Публикация вызвала поток рецензий с отсылками к оценкам автора.

Сам Фицджеральд относился к писанию рассказов как литературной халтуре, то есть сравнительно простому способу подзаработать. «...Пока я для денег займусь рассказами (мне теперь платят по 2000 за рассказ, но до чего же я их ненавижу)». «Как бы там ни было, к осени у меня готова книга хороших рассказов. Теперь я буду писать дрянные, пока не поправлю свои дела, чтобы взяться за новый роман. Напечатав его, посмотрю, как будет дальше. Если он принесет достаточно, чтобы больше не писать чепухи, я останусь романистом. А если нет, вернусь в Америку, поеду в Голливуд и овладею ремеслом киношника. Меньше тратить на жизнь я не могу, как не могу и выносить вечную денежную неустроенность», – писал «Ваш очень подавленный Скотт».

Рассказы Фицджеральда типичны для американской литературы начала прошлого века. Они отличаются от шедевров Марка Твена или О’Генри тем, что у Фицджеральда это зарисовки из жизни, словесные фотографии. Нельзя же порицать автора за то, что не он придумал эту жизнь. Что жене вечно нужны деньги для совсем небедной жизни. Что шанс свой он упустил и сейчас вынужден менять образ жизни, привычки, чтоб впасть в зависимость от условий партнеров и зарабатывать на то, что ему самому совсем не нужно.

Такова фабула как жизни автора в его собственном понимании, так и центрального по смыслу рассказа сборника «По твоему и по моему».

...»Доходы росли, Стелла водворилась в доме на Лонг-Айленде и впервые за долгие годы казалась совершенно довольной существованием, однако у Генри Маккомаса все больше отказывали нервы. Прежде всего, он не высыпался, его организм жаждал сна, но утром, когда сон самый сладкий, претерпевал насильственное возвращение к действительности. Несмотря на материальный успех, Генри не забывал о том, что живет не своей жизнью».

Рассказ содержит предупреждение алчущей денег мучительнице. Так можно понять внезапную болезнь главного героя. Судя по описанию, это инсульт, увязанный в сюжете с перенапряжением на работе. Герой рассказа Генри Маккомас вернулся к жизни и даже затеял новое прибыльное дело. Сюжет получился двойным, последняя четверть объема рассказа посвящена дочери Генри Гонории.

Можно по-разному относиться к халтуре, коль имеешь дело с творчеством мастера и без души тут не обошлось. Рассказ получился шедевром. Его замысла хватило бы на роман-трилогию: воинствующая юность, богатство и болезнь, каждому по его воле. Однако автор спешил и обошелся недоговорками, едва успев выразить несколькими сценками голую фабулу. Роль персонажа Гонории нужна для того, чтобы невовремя ворваться в разговор и дать возможность главному герою сказать свое последнее слово.

Каждый рассказ сборника получился по-своему программным. Все они хорошо выписаны. Персонажи представляются живыми и вполне материальными. В любом случае, новый для российского читателя сборник – качественное чтиво. И весьма поучительное, особенно для любителя Америки. Ведь то, что происходит сейчас, закладывалось век назад в отношениях женщин и мужчин. В каждом рассказе чувствуется отпечаток чего-то глубоко личного от автора. Фрэнсис Скотт Фицджеральд буквально подкупает своей открытостью и тем, что именно за это он и пострадал от ревности друзей-писателей.