04.09.13 Лев МОСКОВКИН

Больница

Эволюция здравоохранения идет своим чередом независимо от Минздрава и думских законов

По жизни мне делали операцию несколько раз. Тонзилэктомию и ортопедическую операции в детстве сделали на уровне лучших традиций средневековой инквизиции. От пыток НКВД отличалось публичностью. Похоже на описание Марии Арбатовой, только циничней и больнее.

Воспоминания от больницы 60-х годов тяжелые. Публика ужасна. Тогда если кто помнит люди были злые и Сталин тут не при чем. Его уже не было. Но все же самое страшное я помнить не мог, было не более годика, когда морили голодом, забирая от родителей под предлогом скарлатины. Такая же историческая классика, как запрет абортов. Детей тогда ненавидели. Сейчас без ненависти, но любовь досталась пожилым и инвалидам.

Это я пишу для контраста.

В 1982 году была операция по поводу паховой грыжи справа. Первая градская больница. Доктор не хотел – зачем операция генетику? Убедил, что зарабатываю физическим трудом. И зарабатывал, даже на железной дороге шпалы таскал. Операцию сделали надежно и только собственными тканями без сетки, хирург оказался большим любителем теории эволюции в моем изложении для проверки наркоза. Наркоз был хороший и доктор приходил лично делать перевязку, чтоб дослушать.

Была еще операция в 52 больнице по поводу папилломы. Как только поднялась температура, доктор резко выписал.

В 2006 году выскочила грыжа слева. Больно, опасность ущемления. Попал в 52-ю. Операцию сделали в августе 2007 года под спинальной анестезией с шутками и прибаутками методом ликвидации пахового канала. Расползлось через три месяца. Как это могло быть, непонятно. Больница считалась хорошей, но пребывала в жестокой нищете.

Промучившись шесть лет, напросился в хирургию Первого меда им. Сеченова. Тут был совсем другой расклад. Доктора сами связывались друг с другом и решали, что мне можно и что нельзя. Поставили жесткое условия по поводу аденомы. В итоге бесшовную операцию методом золотого стандарта сделал Дмитрий Цариченко. Лечащий врач Екатерина Фролова. Операция шла без лампы по картинке на мониторе, видимой и мне. Все шло по учебнику, насколько я могу судить.

Условия в сравнении с прошлым царские. Кормят прекрасно. Очень чисто. Внимание к больным на высшем уровне. Работают не за деньги, а за страх с приправой совести. По словам Цариченко, «у нас чужих нет». Координация специалистов разного профиля, клиники и поликлиники экономит время и деньги. По сумме обошлось только самое необходимое в сущие копейки, лишнего не взяли. К сожалению, не в сравнении с моей зарплатой...

Среда врачей вторичного звена демонстрирует редкое превалирование мужского начала. Состав пациентов удручающий: мужчины глубоко пенсионного возраста. Похоже на элитный дом престарелых. Немного женщин, некоторые помоложе. Есть москвичи, но есть и по квотам. Эти откровенно радуются, как им повезло. В районных больницах ставят диагнозы странные даже с т.зр. неспециалиста. Например, отрежем яички – зачем они тебе? А зачем их отрезать, если рак яичка лечится консервативно? Непонятно.

По коридорам развешаны наглядные пособия по разным видам профильных заболеваний, лечения, типов операций, консервативного лечения, преодоления недержания у женщин и восстановления эрекции после простатэктомии. У меня как биолога нет предубеждений, вижу в этом исключительно торжество новых технологий. Студенты ходят за профессором Цариченко хвостом. Я бы сам у него поучился и послушал, да неудобно стало.

Уже собрался уходить и застаю в палате буквально киносюжет. Один больной разглядывает рентгеновский снимок другого и с большим апломбом рассказывает, что в организме человека живут черви – вот, видите, вот и вот у вас... А тот человек мнительный после простаэктомии, стоит и ошарашено слушает.